于都河水緩緩西流，河畔柳綠花紅，紀念園游人如織。那天，我和兒子走進江西省于都縣中央紅軍長征出發(fā)地紀念園?！凹t旗飄，軍號響。子弟兵，別故鄉(xiāng)……”于都縣長征源演藝團表演的大型情景劇《告別》在長征渡口拉開了序幕。當“父送子”“妻送郎”“托孤跪別”的場景一一呈現(xiàn)時，淚水在我們的眼眶中打轉(zhuǎn)。
“爸，你說，當年太爺爺和堂爺爺是不是也是這樣離開家鄉(xiāng)的？”兒子問道。
“是啊，他們肯定期待革命勝利后就返鄉(xiāng)，誰承想，這一去就再也沒有音訊?！蔽也唤行└袀?。
“爸，明年大學畢業(yè)后，我也要去當兵?！眱鹤拥脑?，讓我深感欣慰。
一
小時候，我曾指著大爺爺肖尚喜的烈士證書問爺爺，“我大爺爺?shù)牧沂孔C書上寫的是‘在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中犧牲’，而我大堂伯父肖思烜的烈士證書上寫的是‘1934年北上抗日犧牲’，這其中有什么區(qū)別嗎？‘北上’又是什么意思？”
爺爺告訴我：“其實都一樣，‘北上’是長征的意思，他們都為革命犧牲了?！?/p>
“犧牲在哪里了？”
“我打聽過了，也找過了，但是一直找不到?！?/p>
“爺爺，你和堂伯父也當過紅軍嗎？”
“是的。等你長大了，我再詳細給你講我們從前的事?！?/p>
漸漸地，我從家人那里了解了我家與紅軍及長征的故事。我爺爺肖尚偉、大爺爺肖尚喜、大堂伯父肖思烜、堂伯父肖思坊是1933年春一起當紅軍的，都參加了第五次反“圍剿”。我爺爺這年29歲，在頭陂戰(zhàn)斗中受了傷，子彈從腹部打進去，又從后背穿射出來。養(yǎng)好傷后，他繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。第二年秋，他在驛前戰(zhàn)斗中膝蓋受槍傷，便再也不能行軍打仗了。
爺爺在老鄉(xiāng)家養(yǎng)好傷后，大年初一一拐一瘸地回到家門口。他跟奶奶打招呼時，奶奶竟然沒認出來。
“我是法生子?！碑敔敔斦f出自己的小名時，奶奶驚呆了，打量半天才反應過來，趕忙上前把他扶進屋里。原來，爺爺那時胡子拉碴，衣服又臟又破，走路一拐一瘸，奶奶誤以為他是討飯的“叫花子”。難以想象，爺爺當時吃了多少苦。
我堂伯父肖思坊在戰(zhàn)斗中大腿內(nèi)側(cè)受傷，在老鄉(xiāng)家養(yǎng)好傷后，也回到了家里，但落下了終身殘疾。我大爺爺肖尚喜和大堂伯父肖思烜跟著部隊一起從于都渡河出發(fā)長征，此后再沒有任何消息。新中國成立后，家里才收到他們的烈士證書。我太奶奶猶如五雷轟頂，痛哭不止。受此打擊后，她身體一天比一天差，不久便撒手人寰。至于大爺爺和大堂伯父參加了什么戰(zhàn)斗，犧牲在哪里，安葬在何方，我們都不清楚。
二
“做人要老實本分，工作要勤奮，生活要節(jié)儉。人生的道路要走直路，不要走彎路?！边@是爺爺肖尚偉生前對我們說得最多的話。他一輩子也是這樣做的。
爺爺性格內(nèi)向，沉默寡言，從來不向外人炫耀曾經(jīng)的榮光；他為人正直，對于歪風邪氣，都會直言不諱地指出；雖然享受傷殘軍人待遇，但一直保持著農(nóng)民本色。因為傷殘，他干不了重體力活。20世紀六七十年代，他負責生產(chǎn)隊的一口大魚塘，每天天不亮就起床去割草喂魚，一干就是十幾年。他艱苦樸素、勤儉節(jié)約，從來不亂花錢。當然，該花錢的時候，他也很大方。我父母結(jié)婚后，父親還在部隊當兵。有一次，爺爺?shù)弥夷赣H想去部隊探親，二話不說拿出多年積攢的傷殘金給她當車旅費。爺爺說，只有夫妻倆感情好，生活幸福，我父親才能更好地在部隊工作、為國家作貢獻。
在紅色家風的感染下，爺爺?shù)暮蟠?人加入中國共產(chǎn)黨，包括我在內(nèi)有6人參軍入伍。
在部隊時，我利用空閑時間嘗試新聞寫作，逐漸成為戰(zhàn)友心目中的“肖記者”，入了黨，榮立過三等功。退伍后，我被安置在縣人武部工作，主要負責國防教育和新聞宣傳工作。也是從這時起，我對家鄉(xiāng)于都的紅色歷史有了更深入的了解。于都是中央紅軍長征集結(jié)出發(fā)地。當年8.6萬余中央紅軍在于都集結(jié)，從10個渡口南渡雩都河（即貢水），向突圍前進陣地開進。于都當年有6.8萬名青壯年參加紅軍，其中參加長征的就有1.7萬人。
生長在這片紅色土地上的人們，幾乎家家戶戶都和紅軍有著千絲萬縷的聯(lián)系；于都很多家庭和我家一樣有“紅軍烈士證書”，很多家庭的“紅軍烈士證書”上只有“北上無音訊”5個字。烈士證書的背后，是一個個血淚交織的故事。
在新聞采訪中，我認識了許多老紅軍。看到他們，我就像看到了犧牲的親人，感到格外親切。由于老紅軍大多已高齡，我爭分奪秒地對他們進行搶救性采訪挖掘，力爭拿到珍貴的第一手口述歷史資料。對我來說，每次采訪都是一臉感動的淚水、一次心靈的震撼、一種無限的崇敬。
三
2006年，我得知在紅軍強渡大渡河時吹響沖鋒號、后定居湖南長沙的于都籍老紅軍張生榮有一個心愿，希望得到一把軍號。為此，我想方設(shè)法買來一把軍號，和縣里的同志千里迢迢趕赴長沙，來到張老家。見到家鄉(xiāng)來人，張老難掩內(nèi)心的激動和喜悅。當我把軍號遞給張老時，他顫抖著雙手接過，放在嘴邊吹了起來，“嘀嗒嗒嘀嘀嘀——嘀嗒嗒嘀嘀嘀”。在場的人誰也沒想到，一位88歲的老人吹出的號聲竟是那么嘹亮，那么有節(jié)奏，那么有激情?？蛷d里頓時響起了熱烈的掌聲。
那一刻，我的眼眶也濕潤了。從張老身上，我仿佛看到了親人在戰(zhàn)場上聽著沖鋒號聲奮勇殺敵的場景。他們和許多紅軍戰(zhàn)士在美好的青春年華，為了中國革命，為了新中國，戰(zhàn)斗到底，慷慨赴死，在所不惜。
2015年，父親臨終前告訴我：“你是記者，出差的機會多，要繼續(xù)尋找你的大爺爺、大堂伯父，一定要堅持下去?！蔽叶笇⒔?0歲高齡，也曾多次向我提起尋找祖輩的事。多年來，為了了卻自己和家人的心愿，我利用采訪的機會，走遍了原中央蘇區(qū)的瑞金、興國、寧都、會昌等地，尋找親人生前的足跡，遺憾的是一直沒有如愿。因為感到希望渺茫，我曾經(jīng)一度想過放棄。2016年，紅軍長征勝利80周年，我的幾位朋友，于都縣長征源合唱團團員林麗萍、劉锳、曾憲淋隨團去廣西演唱《長征組歌》，在瞻仰紅軍長征湘江戰(zhàn)役紀念園烈士英名廊時，找到了親人的名字。得知這一消息，我心里重新燃起了希望。
2022年4月，我加入了以紅軍后代為主體的公益性社會團體——于都縣長征源宣講團。我將自己幾十年來在新聞媒體上發(fā)表的有關(guān)紅軍的文章整理出來，精心準備宣講稿，反復進行打磨。在宣講中，我以一名記者的視角，向聽眾講述我聽到的、看到的紅軍故事和感悟到的長征精神。
加入宣講團后，有了更多走出去的機會，追尋親人的機會也更多了。去年以來，我和宣講團的同志先后重走了長征路，每到一地都要參觀革命烈士紀念館、走進當?shù)馗锩沂苛陥@，尋找于都籍烈士和自己的親人。上個月底，我陪同紅軍烈士后代袁尚貴宣講長征文化時，特地走進華北軍區(qū)烈士陵園尋找于都籍烈士。我們尋找到并進一步補充完善了鄧典龍、鐘奇、楊承德3位于都籍烈士的相關(guān)資料，并到他們的墓前祭奠。
一路前行，一路找尋。這些年，我聆聽了許多生動鮮活的紅色故事，被紅軍官兵英勇無畏的革命精神感動著、鼓舞著。今年是中國工農(nóng)紅軍長征出發(fā)90周年。講好長征故事，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈，弘揚偉大長征精神，我將永遠在路上。（肖力民）