圖①：郝家潤(rùn)寫給干休所黨委的信。受訪者供圖
圖②：郝家潤(rùn)（前排左二）在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)留影。受訪者供圖
圖③：上世紀(jì)60年代，郝家潤(rùn)（右）與妻子在西藏留影。
圖④：郝家潤(rùn)近影。受訪者供圖
“所黨委、所領(lǐng)導(dǎo)：我歲已近百，我身體尚好，但也時(shí)有不適。我與老伴（已故）生活一直比較簡(jiǎn)單，故工資有些積蓄。我想在我還在世時(shí)，將部分存款一百萬(wàn)元作為黨費(fèi)交給組織，歸還國(guó)家、人民……”
寫下這封信的，是上海警備區(qū)虹口第六離職干部休養(yǎng)所97歲的離休干部郝家潤(rùn)。
看過(guò)這封信的人，大都會(huì)留意到郝家潤(rùn)用到的一個(gè)字眼——“歸還”。這原本是個(gè)普通的詞，但人們又不約而同地感到不普通。
干休所為此組織全體官兵和文職人員開展了“向郝家潤(rùn)同志學(xué)習(xí)”的活動(dòng)，不過(guò)他對(duì)活動(dòng)并不知情。熟悉郝家潤(rùn)的干休所護(hù)師鄧周麗說(shuō)，要是他知道自己被所里樹為標(biāo)桿，大概會(huì)擺手婉拒。
代辦此事的郝思軍明白父親的想法：“他覺(jué)得這是很自然的事，過(guò)多的贊譽(yù)會(huì)讓他心里不安?！彼徒憬阋仓С指赣H的決定：“父親召集我們開家庭會(huì)議，我們覺(jué)得應(yīng)該按他的愿望辦，都表態(tài)支持?！?/p>
問(wèn)及郝家潤(rùn)交納大額黨費(fèi)的緣由，他起初是看到去年12月甘肅積石山發(fā)生地震的新聞，希望為受災(zāi)群眾捐點(diǎn)錢，貢獻(xiàn)力量。后來(lái)想到國(guó)家建設(shè)很多方面要用錢，社會(huì)上還有其他需要幫助的人，他思慮再三，決定拿出積蓄以黨費(fèi)形式“歸還”組織。錢具體怎么用，由組織來(lái)決定。
在夏日一個(gè)雨后初晴的上午，記者見到郝家潤(rùn)。走進(jìn)他的家，略顯“空蕩”的客廳中擺放著一臺(tái)舊冰箱、一個(gè)存放常用藥品的舊柜子、一張小方桌、幾把椅子，簡(jiǎn)樸得令人吃驚。
那些動(dòng)人的故事，往往就是這樣，在意料之外，又在情理之中。
眼淚為誰(shuí)而流
76年前，老連長(zhǎng)姬學(xué)忠的犧牲，就像烙在郝家潤(rùn)心上的一道疤。時(shí)隔多年再觸碰，血依然會(huì)流出來(lái)。
1948年11月，淮海戰(zhàn)役碾莊圩戰(zhàn)斗間隙，時(shí)任華東野戰(zhàn)軍第9縱隊(duì)25師某團(tuán)工兵營(yíng)一連副指導(dǎo)員的郝家潤(rùn)正帶領(lǐng)官兵臨時(shí)休整。不久前，一連以較小代價(jià)完成浮橋架設(shè)任務(wù)，官兵正為大部隊(duì)順利過(guò)河、成功突破敵前沿陣地而高興。
“報(bào)告副指導(dǎo)員，連長(zhǎng)犧牲了！”
“什么？”
“連長(zhǎng)剛過(guò)河，踏上碾莊的土墻，就被流彈擊中頭部犧牲了！”
突如其來(lái)的消息，讓郝家潤(rùn)一下子怔在原地。剛剛分別時(shí)姬連長(zhǎng)的話仿佛還在耳邊：“副指導(dǎo)員，你先把部隊(duì)帶回去休息，我到對(duì)岸看看馬上就回去……”
郝家潤(rùn)當(dāng)即決定去看看姬連長(zhǎng)，卻得知“人已經(jīng)被兄弟部隊(duì)抬走”的消息。
見不到遺體，也沒(méi)有照片。這一刻，姬連長(zhǎng)留給郝家潤(rùn)的，只剩下回憶——
7個(gè)月前，入伍后在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作了3年的郝家潤(rùn)調(diào)任一連副指導(dǎo)員，接替即將調(diào)走的指導(dǎo)員主持連隊(duì)政治工作。初到連隊(duì)，郝家潤(rùn)“兩眼一抹黑”，是年長(zhǎng)且經(jīng)驗(yàn)豐富的姬連長(zhǎng)“處處像兄長(zhǎng)一樣指點(diǎn)”，幫他捋順工作。
2個(gè)月前，一連冒著炮火執(zhí)行筑城任務(wù)，“連敵人射來(lái)炮彈的呼嘯聲和我方發(fā)射炮彈的聲音都分不清楚”的郝家潤(rùn)第一次走上戰(zhàn)場(chǎng)，是姬連長(zhǎng)安排連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)最豐富的通信員一步不離地跟著他，在敵人炮彈襲來(lái)時(shí)一次次拉著他臥倒……
“老連長(zhǎng)……他把我當(dāng)成兄弟一樣的……我一直記著他……”郝家潤(rùn)斷斷續(xù)續(xù)地回憶著。說(shuō)著說(shuō)著，他左手緊緊握著椅子扶手，眼圈有些發(fā)紅，身體微微顫抖。一旁的郝思軍趕忙勸父親不要太激動(dòng)。
郝思軍說(shuō)，每每想到姬連長(zhǎng)，想到當(dāng)年肝膽相照的戰(zhàn)友和同志，父親總是未語(yǔ)淚先流——
14歲，郝家潤(rùn)義無(wú)反顧走上革命道路，與幾名同學(xué)從學(xué)校跑出來(lái)參加了“青救會(huì)”?？此轮鴨伪∫估锢涞冒l(fā)抖，“青救會(huì)”會(huì)長(zhǎng)李柳把身上的毛衣脫給他穿，自己卻因著涼導(dǎo)致肺病復(fù)發(fā)，咳得吐了血。
18歲，郝家潤(rùn)如愿參加八路軍，身材瘦小的他，穿最小號(hào)的軍裝仍顯得太長(zhǎng)。排長(zhǎng)梁民先不僅抽時(shí)間幫他“加工改造”軍裝，還把自己的一個(gè)小皮挎包送給他，讓他看起來(lái)利落又精神……
“在父親心里，報(bào)答黨的恩情，和報(bào)答父母是一樣的?！焙滤架娬f(shuō)起自己對(duì)父親的理解。
“我是黨養(yǎng)育的，黨養(yǎng)我小，黨養(yǎng)我老?！编囍茺愒牶录覞?rùn)這樣說(shuō)。
“我領(lǐng)工資有些積蓄，這些錢來(lái)自黨和人民，現(xiàn)在沒(méi)用完，我想應(yīng)該交給組織，歸還給黨和人民?！鼻榫w稍微平復(fù)后，這位黨齡81年的老黨員鄭重地告訴記者。
與“馮同志”的約定
展開一張印有卡通圖案的信紙，稚嫩的筆跡映入記者眼簾：
“爺爺奶奶你們好，不知近來(lái)身體好嗎？期末考試分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來(lái)了……這次語(yǔ)文是給你們寫信報(bào)分?jǐn)?shù)最差的一次，我感到內(nèi)疚。請(qǐng)你們相信我一定多加努力……我一定說(shuō)到做到?！?/p>
信的落款處寫著：“孫子，盛盛”。
“盛盛”，這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的“孫子”從2007年開始寄來(lái)的一封封書信，被“爺爺奶奶”細(xì)心地保存在一個(gè)深紅色手提袋里，放在書桌柜子深處。手提袋里，還有部分他們向公益機(jī)構(gòu)捐款的證明。
父母何時(shí)寄出第一筆愛(ài)心款、寄了多少錢，郝思軍并不知情。他只知道，2006年外甥轉(zhuǎn)學(xué)需要交擇校費(fèi)，姐姐剛好離崗，父母拿出一些錢，想幫姐姐減輕負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到，姐姐婉拒了父母，建議他們?nèi)绻行闹鷮W(xué)，可以幫助貧困地區(qū)的學(xué)生。
來(lái)自女兒的無(wú)私建議，開啟了郝家潤(rùn)和妻子十幾年的愛(ài)心長(zhǎng)跑?！案赣H這次交納大額黨費(fèi)，其實(shí)有一部分是為了母親，母親如果還在，也一定是這個(gè)想法?！焙滤架娬f(shuō)。
“與郝老風(fēng)雨相伴60年的馮阿姨，郝老總是稱呼她為‘馮同志’?！备尚菟墒掠鄩?mèng)恬告訴記者。隨著采訪的深入，記者腦海中漸漸勾勒出“馮同志”的形象——
她是上海人，城市姑娘，共產(chǎn)黨員，高中文化，1956年與來(lái)自北方農(nóng)村的郝家潤(rùn)結(jié)婚，因?yàn)椤熬拖胝覀€(gè)解放軍”。她對(duì)解放軍十分“偏愛(ài)”，從電視里看到官兵奮不顧身?yè)岆U(xiǎn)救災(zāi)，看到中國(guó)維和部隊(duì)受到國(guó)際社會(huì)贊揚(yáng)，她都會(huì)說(shuō)“解放軍就是好”。
婚后的第3年，她就離開上海，追隨先期援藏的丈夫，到氣候惡劣、條件艱苦的西藏工作，后來(lái)又隨丈夫調(diào)往四川西昌工作，前后共14年。
她工作能力出色，進(jìn)藏前在上海一家保密單位工作。具體工作內(nèi)容，她“保密”了一輩子，郝家潤(rùn)直到現(xiàn)在都說(shuō)不清楚。
郝家潤(rùn)書房沙發(fā)的上方，貼著一張當(dāng)年從西藏帶回來(lái)的舊地圖。站在地圖前，記者不禁望向他與“馮同志”相知相遇的上海，同甘共苦的西藏、四川……
“2016年，母親去世后捐獻(xiàn)了遺體?！焙滤架姼嬖V記者，父母早在2005年就雙雙簽訂了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。
捐資助學(xué)、捐獻(xiàn)遺體、交納大額黨費(fèi)……為黨和人民無(wú)所保留地奉獻(xiàn)自己，這是郝家潤(rùn)與“馮同志”之間深情的約定。
什么才是重要的
如果不是工作人員幫郝家潤(rùn)找資料時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)那個(gè)深紅色手提袋，央求老人看看信件內(nèi)容，可能不會(huì)有更多人知道老人捐資助學(xué)的事。
這次交納大額黨費(fèi)，郝家潤(rùn)托保姆張阿姨送信時(shí)，特意叮囑她“把信親自交給所領(lǐng)導(dǎo)”。老人不想讓更多人知道這件事。
與干休所工作人員進(jìn)一步交流，記者聽到更多“意料之外”的故事：“郝老聽力不好，我們和他交流時(shí)會(huì)把問(wèn)題寫在白紙上。前幾天我們前腳剛從他家出來(lái)，后腳他就讓張阿姨把沒(méi)用完的白紙還回來(lái)，不占公家一分一毫”“老干部排隊(duì)領(lǐng)工資，郝老覺(jué)得‘比我年紀(jì)大的應(yīng)該優(yōu)先，比我年紀(jì)小的我要照顧’，結(jié)果等到最后才領(lǐng)”……
郝家潤(rùn)身邊的許多人說(shuō)，名利、得失，這些很多人在乎的東西，在老人眼里似乎都不重要。
什么才是重要的？
老人的案頭，擺著幾本黨的理論書籍。書上，許多字句下面用紅藍(lán)鉛筆畫著線，空白處寫著體會(huì)。“父親每天雷打不動(dòng)讀書看報(bào)，還把重要內(nèi)容標(biāo)出來(lái)，每周讓我把他看過(guò)的報(bào)紙帶回去學(xué)習(xí)?！焙滤架娬f(shuō)。
愛(ài)好書法的郝家潤(rùn)，前些年寫了一幅“晚節(jié)尤重”，掛在書桌旁的墻上。每天讀書看報(bào)時(shí)，一抬頭就能看得到。
采訪期間，許多人向記者談起與郝家潤(rùn)相處時(shí)的感受。干休所政委說(shuō)，坐在老人身邊，會(huì)感到內(nèi)心很“安靜”；鄧周麗說(shuō)，老人的精神世界很富足；余夢(mèng)恬說(shuō)，和老人在一起很“治愈”，“滿滿都是正能量”。到銀行取出100萬(wàn)元積蓄那天，銀行工作人員爭(zhēng)著與老人合影，他們說(shuō)，沒(méi)想到看起來(lái)平凡的老人，是“這么了不起的一位老革命”……
結(jié)束采訪的當(dāng)天夜里，上海又下起雨。不造一點(diǎn)聲勢(shì)的小雨，細(xì)細(xì)密密地滲入大地，也潤(rùn)澤著人們的心田。（樊晨、張培瑤）
本版制圖：扈 碩