守住了信號(hào)，就是守住了責(zé)任
拿起望遠(yuǎn)鏡，信號(hào)員王賀緊張而期待地注視著海面。半個(gè)小時(shí)前，他從電臺(tái)里收到了潛艇即將歸來的信號(hào)。
“潛艇出現(xiàn)了?！币婚W一滅、一閃一滅，熟悉的燈光信號(hào)從潛艇艦橋傳來。看到燈光后，王賀迅急而準(zhǔn)確地記下信號(hào)，并用手中的信號(hào)燈予以回復(fù)。
對(duì)于王賀而言，“迅急而準(zhǔn)確”是責(zé)任與壓力，也是目標(biāo)與動(dòng)力。
記得幾年前，一次潛艇請(qǐng)求出航，受薄霧影響，潛艇發(fā)出的燈光信號(hào)并不清晰。第一遍收信號(hào)時(shí)，王賀僅僅記錄下了少許片段，信號(hào)的含義不能完整解讀出來。
通信不暢，潛艇得不到進(jìn)一步的指引，就不能快速離港?？蓾撏С龊綍r(shí)間就是通往戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間，一刻也不能耽擱。
王賀只能立即通過信號(hào)請(qǐng)求潛艇再發(fā)一遍消息。等待回應(yīng)的時(shí)間分秒流逝，王賀的心情焦急萬分，死死盯住軍港的方向。
一閃一滅、一閃一滅，潛艇的燈光信號(hào)再次亮起。獲取并判讀信號(hào)后，王賀立即報(bào)告上級(jí)，并按要求指引潛艇離港。
操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。從那以后，王賀和戰(zhàn)友們苦練視線障礙下的聯(lián)絡(luò)本領(lǐng)。他們模擬復(fù)雜通信場(chǎng)景，在一次次訓(xùn)練和判別中，練就了條件反射般的反應(yīng)。
除了對(duì)燈光，王賀還對(duì)聲音特別敏感。在他凝望的那片海，有海浪拍打碼頭的聲音，也有遠(yuǎn)方的漁船發(fā)動(dòng)機(jī)劃過海水的聲音，也偶有一兩聲海鷗的鳴叫聲。但每當(dāng)踏進(jìn)值班室的那一剎那，聽到電臺(tái)“沙沙——”的聲音時(shí)，王賀的神經(jīng)總是不由自主地緊繃起來。
神經(jīng)的緊繃會(huì)持續(xù)到值班的最后一刻。王賀總在交班前把當(dāng)前的海區(qū)和潛艇情況事無巨細(xì)地交接給接班的戰(zhàn)友。
“守住了信號(hào)，就是守住了責(zé)任。”為了順利收到信號(hào)，信號(hào)員們?nèi)珪r(shí)關(guān)注遠(yuǎn)方的潛艇和身旁的電臺(tái)。為了讓信號(hào)暢通無阻，他們還要“辨得清大霧”“扛得住臺(tái)風(fēng)”“躲得開雷電”。
一次，信號(hào)臺(tái)遭遇超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，狂風(fēng)驟雨瞬間來臨。值班室的玻璃窗被一下子全部掀開，碎落的玻璃碴鋪滿了地面。為了保護(hù)好正在通信狀態(tài)下的電臺(tái)，當(dāng)時(shí)值班的信號(hào)員耿慶背對(duì)著窗口的方向，用身體擋住恣意肆虐的風(fēng)雨。
很快，信號(hào)臺(tái)所有在位的信號(hào)員不約而同地沖上樓，他們的目標(biāo)只有一個(gè)，保護(hù)好電臺(tái)。
風(fēng)雨，終于停了；設(shè)備，完好無損。除了正在用的電臺(tái)，耿慶將備用的電臺(tái)一一調(diào)試，當(dāng)一段段雜亂無章的信號(hào)順著電流聲傳來時(shí)，大家才放心散去。
這時(shí)候，耿慶才注意到身上的作訓(xùn)服早已被風(fēng)雨浸濕，不少玻璃碴硬生生扎進(jìn)作訓(xùn)鞋厚厚的鞋底。
閑暇時(shí)，耿慶喜歡看一些革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的電影，尤其是有信號(hào)員劇情的電影。在那炮火硝煙中，年輕的信號(hào)員們跟隨著戰(zhàn)斗的隊(duì)伍沖在一線，一方面把敵人的動(dòng)向和信息準(zhǔn)確上報(bào)，一方面?zhèn)鬟f著指揮員的指令，幫助吹響戰(zhàn)斗的號(hào)角。
“他們是用生命接通了勝利的電波?！惫怅幜鬓D(zhuǎn)，這一段段“永不消逝的電波”仿佛跨越時(shí)空，將能量注入新一代信號(hào)員的血脈里。
“信號(hào)里，深藏著守望祖國(guó)的責(zé)任，才會(huì)讓不同時(shí)代的信號(hào)員有了同樣的熱血沸騰?！痹诠c的觀影日記里，他寫下了這樣的字句。
簽下一個(gè)名字，見證一段成長(zhǎng)
每完成一次通信任務(wù)，信號(hào)員都會(huì)在面前的《信號(hào)收發(fā)登記本》上，登記好信號(hào)收發(fā)方、時(shí)間、信號(hào)情況和值班情況等內(nèi)容，做完這一切后，再鄭重地簽下自己的名字。
對(duì)于信號(hào)員而言，在《信號(hào)收發(fā)登記本》上簽名是有門檻的——必須具備獨(dú)立完成值班能力并完成值班任務(wù)，才有資格留下名字。
“也有個(gè)別人沒能留下名字，后來調(diào)整崗位離開信號(hào)臺(tái)了。大部分人也不是一來就能留下名字……”剛來信號(hào)臺(tái)時(shí)，信號(hào)員謝家權(quán)的班長(zhǎng)在簽名時(shí)，這樣告訴他。而那時(shí)，年輕的謝家權(quán)并沒有讀懂老班長(zhǎng)給他傳遞的“信號(hào)”，只是愣愣地站在那里看班長(zhǎng)一筆一劃地寫完名字。
告別繁華都市，穿越重重山巒，來到這座信號(hào)臺(tái)，謝家權(quán)的內(nèi)心多少有些失落。況且，他設(shè)想的軍營(yíng)生活不應(yīng)該是這樣，而應(yīng)該是槍林彈雨、迅疾如風(fēng)，不是在沖鋒，就是在沖鋒的路上。然而，在簡(jiǎn)單的手續(xù)交接后，他被班長(zhǎng)領(lǐng)上了信號(hào)臺(tái)。爬著有些陡峭的階梯，謝家權(quán)感覺每一步都如此沉重。
在這窮鄉(xiāng)僻壤的山溝溝里奉獻(xiàn)值得嗎？他當(dāng)時(shí)也答不上來，只是知道與轟轟烈烈的期待相比，這里除了電臺(tái)的聲音，靜得可怕。
第一次跟班見習(xí)時(shí)，謝家權(quán)跟著班長(zhǎng)一起，向即將離港的一艘潛艇傳遞燈光信號(hào)。收到潛艇請(qǐng)求出港的信號(hào)后，謝家權(quán)只能站在一旁看著班長(zhǎng)熟練地操縱著手中的信號(hào)燈……
數(shù)十天后，陽光晴好，謝家權(quán)和班長(zhǎng)值班時(shí)，收到了一艘潛艇即將返航的信號(hào)。
“你負(fù)責(zé)了望，剩下的我來處理?！卑嚅L(zhǎng)終于給謝家權(quán)派了活，但卻是信號(hào)員最基本的活。
在一陣緊張的等待后，潛艇在視野中緩緩出現(xiàn)。謝家權(quán)在望遠(yuǎn)鏡里清楚地看到，潛艇的升降口已經(jīng)完全打開，有不少艇員已經(jīng)站在了艦橋上，他們迫不及待地沐浴在陽光下。視野中，潛艇兵們滿臉胡茬難掩興奮……看著看著，謝家權(quán)似乎明白了什么。
值班結(jié)束后，班長(zhǎng)在《信號(hào)收發(fā)登記本》上簽下了名字，但并未讓謝家權(quán)簽名。
“信號(hào)員，要會(huì)了望，更要熟練掌握辨別內(nèi)容、發(fā)信收信、上傳下達(dá)?！贝丝蹋x家權(quán)才明白當(dāng)初班長(zhǎng)給他傳遞的“信號(hào)”是這般意思。
接下來的日子里，他從記下每一段信號(hào)的含義開始，從最基本的電碼開始，一遍遍抄，一遍遍加深記憶。上手后，他才發(fā)現(xiàn)，原來，信號(hào)看起來不難，卻有這么多門道。
不久后，謝家權(quán)跟著班長(zhǎng)再次走上了值班崗位，在軍港里來來往往的艇船中，謝家權(quán)有些生澀卻準(zhǔn)確地處理好了每一個(gè)信號(hào)。
“簽名。”班長(zhǎng)遞過來筆，謝家權(quán)也學(xué)著班長(zhǎng)的樣子，一筆一劃地寫下了“謝家權(quán)”3個(gè)字。至此，《信號(hào)收發(fā)登記本》上又有了一個(gè)新名字。也正是從那一刻起，謝家權(quán)下定決心要在信號(hào)臺(tái)上好好干，而這一干便是12年。
5年前，謝家權(quán)走上了臺(tái)長(zhǎng)的崗位，從曾經(jīng)被幫帶的一員到如今要擔(dān)當(dāng)起幫帶新成員的責(zé)任。
新兵林威麟是新加入臺(tái)里的大學(xué)生士兵。剛來臺(tái)里不久，林威麟對(duì)信號(hào)專業(yè)的冷淡毫不掩飾地寫在臉上。
對(duì)于一個(gè)曾在大學(xué)舞臺(tái)上以精彩街舞收獲獻(xiàn)花與掌聲的00后年輕人而言，信號(hào)臺(tái)簡(jiǎn)單和枯燥的生活，讓他覺得就是一種煎熬。
跟班見習(xí)時(shí)，林威麟收?qǐng)?bào)出了岔子。面對(duì)電臺(tái)傳遞的報(bào)文信息，他一下子慌了神。如同看天書一般，不知從哪里抄起。
不得已，他緊急求助謝家權(quán)。謝家權(quán)讓對(duì)方重新發(fā)了一次報(bào)文后，熟練地進(jìn)行了信號(hào)傳遞，順利地完成了這次通信任務(wù)。那次值班，林威麟“草草收?qǐng)觥?，?dāng)然，也沒有機(jī)會(huì)在《信號(hào)收發(fā)登記本》簽名。
謝家權(quán)并沒有嚴(yán)厲批評(píng)林威麟。他心里很清楚，林威麟需要時(shí)間來成長(zhǎng)，心里的疙瘩需要慢慢解開。
晚上，謝家權(quán)特意帶著林威麟來到了資料室，打開保密柜。林威麟看到了一本本《信號(hào)收發(fā)登記本》，那都是之前信號(hào)員們的工作記錄。謝家權(quán)彎下腰，從下方抽出一本已經(jīng)有些泛黃的登記本，那里有謝家權(quán)第一次簽字時(shí)的“一筆一劃”。
謝家權(quán)帶著林威麟一頁一頁翻看自己10多年來的值班記錄，數(shù)著一次又一次的簽名。
簽下一個(gè)名字，見證一段成長(zhǎng)。都說響鼓不用重槌敲，在謝家權(quán)講述自己“安心于信號(hào)，專心在信號(hào)”的過程中，那些看似枯燥的故事在林威麟耳畔好像一聲聲響亮的鼓聲，敲得林威麟羞愧難當(dāng)。
“只要腳踏實(shí)地把每件事做好，一切平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就?！绷滞氚寻嚅L(zhǎng)的這句話記在了本子上。
一旦準(zhǔn)確收到“信號(hào)”，就等于有了奮斗目標(biāo)和成長(zhǎng)方向。為了提升譯報(bào)效率，林威麟常常學(xué)習(xí)背記到深夜；為了幫助他盡快適應(yīng)崗位，戰(zhàn)友們還會(huì)模擬潛艇燈光信號(hào)，帶著他反復(fù)訓(xùn)練……
經(jīng)過不懈的努力，煩瑣復(fù)雜的電碼、信號(hào)，林威麟已經(jīng)能熟練掌握，面對(duì)各類頻繁而突然的通信任務(wù)，他也能及時(shí)準(zhǔn)確地完成。
一次緊急任務(wù)，林威麟在短時(shí)間內(nèi)一連完成數(shù)十次不同種類通信，無一錯(cuò)漏。
“簽名！”像當(dāng)初班長(zhǎng)給自己遞筆一樣，謝家權(quán)將手中的筆遞給林威麟……
既照得亮自己，又照得亮別人
深海較量一往無前，每一次都是置之死地而后生；歸航出艙望眼欲穿，每一次都在期盼那一束束不規(guī)則的明黃色閃光。
對(duì)于艇員們而言，當(dāng)站在艦橋看到信號(hào)臺(tái)的信號(hào)時(shí)，就是歡慶在即的時(shí)候——燦爛的陽光、新鮮的空氣、碼頭熟悉的笑容都在這燈光明滅之后。
而在信號(hào)臺(tái)，值班信號(hào)員早已準(zhǔn)備就緒。一旦潛艇進(jìn)入軍港，燈光就會(huì)在值班戰(zhàn)位與潛艇之間傳遞。
在信號(hào)員包威揚(yáng)的視野前方，潛艇劃過波光粼粼的水面，劈波斬浪而來。許多天前的清晨，他同樣目送著潛艇奔向遠(yuǎn)方。
盡管潛艇即將回來的消息會(huì)提前一段時(shí)間抵達(dá)電臺(tái)，但只有遙控著燈光收發(fā)信號(hào)時(shí)，包威揚(yáng)才會(huì)覺得“他們真的回來了”。
每當(dāng)日常維護(hù)時(shí)，信號(hào)員們總會(huì)仔細(xì)地擦拭著戰(zhàn)位上的每一臺(tái)信號(hào)燈，而箱子里，有一臺(tái)已經(jīng)傳承了30年的信號(hào)燈。
盡管外表已經(jīng)斑駁滄桑，但一代代的信號(hào)員們總是舍不得丟。30年過去，這臺(tái)信號(hào)燈已然成為信號(hào)臺(tái)“最老的戰(zhàn)士”，它的明滅之間，照亮了多少戰(zhàn)士的熱血青春與戰(zhàn)斗航跡。
有一次，緊急任務(wù)接踵而至。軍港內(nèi)，多艘潛艇需要赴不同海域開展訓(xùn)練，協(xié)助潛艇離開的勤務(wù)船也在軍港內(nèi)絡(luò)繹不絕。海面上，連綿的細(xì)雨、尖嘯的海風(fēng)一直沒有斷過。包威揚(yáng)一直鉚在戰(zhàn)位上，不斷地通過電臺(tái)、燈光等手段與來往的潛艇和船只進(jìn)行通信，同時(shí)還要兼顧了解軍港的氣候情況。
實(shí)在忙不過來了，臺(tái)里的其他信號(hào)員就一起到戰(zhàn)位上協(xié)助包威揚(yáng)開展工作，只留了一名剛來不久的戰(zhàn)士在樓下做飯。時(shí)近中午，新戰(zhàn)士將飯帶到值班戰(zhàn)位。
戰(zhàn)位上一刻也不能放松，狹小值班室內(nèi)的信號(hào)接連不斷，最忙的時(shí)候，那臺(tái)最老的信號(hào)燈也派上了用場(chǎng)……帶上去的飯一遍遍被加熱，又一遍遍變涼。直到傍晚，幾名信號(hào)員才完成了當(dāng)日的通信任務(wù)。
包威揚(yáng)沖向信號(hào)燈，拔掉電源，摸著還有余溫的燈管，心中感慨“一次次出航，一次次靠泊，這些‘老兵’們一點(diǎn)都沒掉鏈子”。
老兵就應(yīng)該有老兵的樣子，就應(yīng)該像信號(hào)燈一樣，既照得亮自己，又照得亮別人。
“臺(tái)長(zhǎng)，這是我的延期申請(qǐng)，你可別忘了給交上去?！彪m然妻子盼著自己早日歸家，但王賀更盼著“延期申請(qǐng)”快快被批復(fù)。說起理由，他笑著說，自己覺得那臺(tái)信號(hào)燈挺有意思的，都30年了還能亮，想看看它到底能“亮”到啥時(shí)候。
和王賀一樣，信號(hào)員王灝也早做好了打算，申請(qǐng)延期服役。
“我相信，有一天我們這里會(huì)變得更大，人更多，擔(dān)負(fù)的任務(wù)也會(huì)越來越多?！蓖鯙f，他要把老班長(zhǎng)們教給他的本事和老班長(zhǎng)留給他的信號(hào)燈完完整整地傳給下一代信號(hào)員。
這天，站在信號(hào)臺(tái)樓頂上，謝家權(quán)帶著信號(hào)員們?nèi)缤Ｒ粯余嵵氐嘏e行了升旗儀式。望著紅旗飄揚(yáng)的方向，一艘潛艇即將遠(yuǎn)航。
樓下的值班室內(nèi)，剛剛上崗的新戰(zhàn)士正操控著信號(hào)燈，時(shí)刻準(zhǔn)備回應(yīng)傳來的信號(hào)……（陳澤生 姚宇豪 向黎鳴）