飛起的心情很沉重
我清晰地記得,那天下達(dá)完開(kāi)飛前指示后,天還沒(méi)完全亮,我拎著頭盔,戴著剩余的一絲晨曦走向飛機(jī)。和我搭了兩年多班子的政委,每次飛行都習(xí)慣地送我上飛機(jī)。他很敏感,看到了我流露出的些許躊躇,關(guān)心地拍拍我的肩膀:“團(tuán)長(zhǎng),千萬(wàn)別著急啊,壓力也不要太大了,雖然你是團(tuán)長(zhǎng),對(duì)不上就對(duì)不上吧,慢慢掌握嘛!”這一句貼心的話讓我心里熱乎乎的,同時(shí)也像是幫我卸掉了壓在心頭上的最后一塊磚頭。
其實(shí),我的壓力不僅來(lái)自于對(duì)空中加油這個(gè)從未飛過(guò)的高難度、高風(fēng)險(xiǎn)科目本身,同時(shí)更多的還是來(lái)自于飛行團(tuán)長(zhǎng)的特殊身份。上級(jí)把這次空中加油試訓(xùn)的光榮任務(wù)交給了我們團(tuán),如果身為團(tuán)長(zhǎng)我自己都對(duì)接不上、加不上油,可怎么向組織交代?怎么面對(duì)全體官兵尤其是飛行員同志們?
我們雙機(jī)順利啟動(dòng)起來(lái),依次滑上了跑道,檢查好發(fā)動(dòng)機(jī)等各系統(tǒng)的工作。“起飛!”指揮員的一聲口令剛落,我松開(kāi)剎車,加滿油門(mén),帶著僚機(jī)如同兩支離弦的利箭,與太陽(yáng)一同升起。很快,我們爬升到了預(yù)定高度改平飛,按計(jì)劃與加油機(jī)順利匯合。氣流也非常平穩(wěn),很適合進(jìn)行空中對(duì)接加油,這是我們最關(guān)心的氣象要素了。
加油機(jī)的翼后拖曳出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管,紅白黑三色相間,像是姑娘扎著花頭繩的美麗發(fā)辮,在微風(fēng)中輕輕飄起。錐套外圈的穩(wěn)定傘非常潔白,被強(qiáng)勁的相對(duì)氣流吹得完全鼓起,把整個(gè)錐套最大限度地張開(kāi)。銀灰色鋼片組成的骨架,輻射狀密集地排列著。中間穿梭的鋼絲疏密得當(dāng),在陽(yáng)光的照射下熠熠閃光,把錐套點(diǎn)綴得恰到好處。
慢了,第一次對(duì)接失敗
我和僚機(jī)分成兩邊跟在加油機(jī)的側(cè)后,仔細(xì)檢查完飛機(jī)各系統(tǒng)工作后,我努力操控著飛機(jī)進(jìn)入加油機(jī)尾后,有些跌跌撞撞地鉆到加油機(jī)“腋下”。往前一看,加油機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼橫在我的前方,真像是一堵高墻擋在我的眼前。距離這么近啊,從座艙里看去,整個(gè)機(jī)翼左右都超出了我的三角風(fēng)擋很多;往旁邊一看,加油機(jī)寬大的平尾就在身邊,好像和我的機(jī)翼就快重疊起來(lái)。而加油機(jī)高大的垂尾則更像一座巨大的山峰,從旁邊壓在我的頭上,我正常抬頭竟看不到它的頂端,真有點(diǎn)令人透不過(guò)氣來(lái)。
要知道,這可是平常飛行的禁區(qū)!因?yàn)槠匠>庩?duì)飛行要求的“編隊(duì)三要素”——間隔、距離和高度差,一個(gè)都沒(méi)有了。本來(lái),同型機(jī)進(jìn)行超密編隊(duì)時(shí)心里壓力就很大了,而現(xiàn)在是鉆到了長(zhǎng)接近自己2倍、寬接近自己4倍的加油機(jī)“腋下”,進(jìn)行異型機(jī)超密編隊(duì),自然是十分吃力,感覺(jué)更加得危險(xiǎn)。我眼睛死死地盯著標(biāo)志線和錐套,實(shí)在是不敢片刻分神!
平常編隊(duì)因?yàn)橛虚g隔,所以不會(huì)受到前機(jī)翼尖渦流的影響,可以正常操控飛機(jī)。而空中加油可就不同了,受到翼尖渦流的影響非常明顯。加油機(jī)寬大的機(jī)翼產(chǎn)生的翼尖渦流非常強(qiáng)烈,受油機(jī)進(jìn)入正常的加油位置后,外翼正處于渦核也就是翼尖渦流的中心,其中高速旋轉(zhuǎn)的氣流造成了兩翼較大的升力差,迫使受油機(jī)產(chǎn)生滾轉(zhuǎn),就好像有一只無(wú)形的巨手要把受油機(jī)掀翻。可怕的是,它不是往外掀,而是往里掀,也就是把受油機(jī)往加油機(jī)身上掀!控制不住就會(huì)造成空中相撞,后果不堪設(shè)想。
我壓住反桿、蹬著反舵,盯住加油機(jī)機(jī)翼上的標(biāo)志線,竭盡全力地保持著與加油機(jī)平尾的安全間隔,控制好飛機(jī)的平衡。力量很大,我的右胳膊開(kāi)始酸軟,只好又撥了撥副翼調(diào)效,盡量減輕桿力,減少臂力的消耗。再看看錐套,還好,它還挺老實(shí)的嘛!沒(méi)有亂晃,只是輕微地、有規(guī)律地?cái)[動(dòng)著。保持飛機(jī)平衡已經(jīng)很吃力了,如果錐套再亂擺動(dòng)可就麻煩了,那可真是“屋漏更遭連夜雨,船遲偏遇打頭風(fēng)”了!我稍微加大油門(mén),進(jìn)一步縮小了與加油機(jī)的距離。看見(jiàn)探頭對(duì)得挺正,我暗自高興,沒(méi)問(wèn)題,好像也不是很難嘛!一切都出乎意料地那么順利,探頭離錐套越來(lái)越近了,我的心也加速跳動(dòng)起來(lái),成功的時(shí)刻即將到來(lái)了。