“莪”，詩(shī)經(jīng)里一種長(zhǎng)在水邊的植物，生命力頑強(qiáng)。這是倡導(dǎo)教育興國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的祖父為您取的名字。您的畢生工作恰在水邊。
1931年，您出生在知識(shí)分子家庭，抗戰(zhàn)時(shí)全家輾轉(zhuǎn)逃難，心里種下愛(ài)國(guó)種子。1950年，在清華大學(xué)讀大四的您，聽(tīng)說(shuō)剛成立的大連海軍學(xué)校急需物理教師，便毅然選擇報(bào)名參軍。
1957年，您被派往蘇聯(lián)進(jìn)修，并從教授天文學(xué)的教員改行研究水聲。期間，您敏感地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)關(guān)鍵技術(shù)研究室的門對(duì)中國(guó)人緊閉。
“真正尖端的東西，想從國(guó)外學(xué)、從國(guó)外買，都是不可能的。只能自己干，這就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的骨氣�！蹦迪聸Q心：一定要讓中國(guó)的“耳朵”，聽(tīng)懂大海的聲音。
學(xué)成回國(guó)后您全身心投身祖國(guó)“主戰(zhàn)場(chǎng)”，在“哈軍工”創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)理工結(jié)合、配套完整、為國(guó)家戰(zhàn)略服務(wù)的綜合性水聲工程專業(yè)，填補(bǔ)了我國(guó)在這一領(lǐng)域的空白。
1959年，您作為中方副隊(duì)長(zhǎng)參加中蘇聯(lián)合南海考察，看著水碧沙明的南海，您心情復(fù)雜：“何時(shí)我們憑自己的力量來(lái)考察開(kāi)發(fā)？”
30多年過(guò)去，1994年，一場(chǎng)中國(guó)水聲界期盼已久的考察，終于出征了。您任考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼首席科學(xué)家，主持中國(guó)首次南海水聲科學(xué)考察。從瓊州海峽到南沙群島，考察隊(duì)航跡深入南中國(guó)海。
行至赤道附近，太陽(yáng)高懸于頭頂，甲板溫度超過(guò)50℃，酷熱難耐。長(zhǎng)期在海上工作，淡水告罄，年過(guò)花甲的您和隊(duì)員便把船上飄著油花的壓載水燒開(kāi)了喝。
“要想‘下五洋捉鱉’，拼的就是那股勁兒�！被叵氘�(dāng)年與您一同出海，同為中國(guó)工程院院士的楊德森仍舊難以忘懷，“老師常說(shuō)，有時(shí)候科研就是打仗，該咬牙的時(shí)候就得咬牙，這讓我終生受益。”
堅(jiān)守水聲事業(yè)幾十年，您寫出了國(guó)際上最早集中論述水下噪聲機(jī)理的著作，帶出了一批批青年領(lǐng)軍人。在服務(wù)中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)——“東風(fēng)五號(hào)”洲際彈道導(dǎo)彈測(cè)試落點(diǎn)技術(shù)中，您貢獻(xiàn)突出。您用一生“聽(tīng)�！保匦l(wèi)著“藍(lán)色國(guó)土”。在您的強(qiáng)力支持幫助下，一批中國(guó)水聲領(lǐng)域頂尖人才快速成長(zhǎng)，讓中國(guó)成為擁有新型水聲技術(shù)的國(guó)家，中國(guó)的海洋裝備有了更加靈敏的“耳朵”。
（記者 何 亮）