杞國有個(gè)人，成天擔(dān)心天會(huì)崩塌墜落，于是吃不下飯，睡不著覺。
對(duì)，這就是成語“杞人憂天”，出自《列子》一書，今天常用來諷刺缺乏根據(jù)卻產(chǎn)生不必要憂慮的行為和人。
其實(shí)，這個(gè)故事還沒講完。
接下來，另外一個(gè)人去開解他：“天呢，是氣的積存，沒有什么地方是沒有氣的。你成天生活在氣當(dāng)中，干嘛要擔(dān)心氣的崩塌呢？”
憂天之人說：“天真的是氣的積存嗎？如果是這樣的話，為什么日月星辰不掉下來呢？”
開解之人說：“日月星辰只不過是氣當(dāng)中能發(fā)光、能照亮的那部分氣，即使它們掉下來，也不會(huì)傷到人的?！?/p>
“好吧，但愿天是這樣的。那么地呢？地要是塌陷了，可怎么辦？”
“地是一塊塊物質(zhì)積存而成的，充實(shí)得很，沒有一絲空隙。你成天在這些塊塊上行走坐臥，怎么會(huì)覺得它要塌陷呢？”
工作做通了，兩人都很開心。
故事繼續(xù)。
有位叫長(zhǎng)廬子的人評(píng)價(jià)說：“既然知道天是氣的積存，地是形體的積存，又怎么可以說世間事物萬古不壞呢？”意思是，開解之人沒說到點(diǎn)兒上，天和地是會(huì)“壞掉”的，杞人憂天，憂得有道理。
列子最后總結(jié)：“說天地會(huì)毀滅，荒謬；說天地不會(huì)毀滅，也荒謬。天地毀壞不毀壞，這是我不了解，也不可能了解的。如同人活著不知死后事，人死了不知活人的事，天地壞不壞這樣的問題，還是別往心里去了吧?！币馑际?，取消問題，就不會(huì)憂這憂那了。
從完整的故事里可見，杞人憂天背后是古人對(duì)自然、對(duì)人生終極問題的思考。從今天的視角看，長(zhǎng)廬子說得對(duì)，太陽系、銀河系，地球、月球，世間萬物都會(huì)毀滅的。而列子的態(tài)度則是對(duì)鬧不清楚的問題不要去思考。這就好像莊子說的：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”求知求到無邊無際，就危險(xiǎn)了。
杞人憂天這個(gè)故事，充分反映出列子“貴虛”的思想，用虛無的態(tài)度去關(guān)照世間萬物。這種學(xué)說跟莊子很相近——在《莊子》一書中列子出現(xiàn)了22次，但《荀子·非十二子》《史記》等書都無一字提及列子，因此不少人懷疑歷史上到底有沒有列子這個(gè)人。這也導(dǎo)致《列子》這本書的情況比較復(fù)雜。
學(xué)界共識(shí)，列子其人是真實(shí)存在的，本名列御寇，生平不詳?！稘h書·藝文志》著錄的《列子》8篇，是經(jīng)過劉向、劉歆父子整理過的，早早就散佚了。今天流行的《列子》一書，雖然也是8篇，包括《天瑞》《黃帝》《周穆王》《仲尼》《湯問》《力命》《楊朱》和《說符》，但已非原書，是后人編纂的，或者按照傳統(tǒng)的說法，是偽造的。
東晉時(shí)期給《列子》作注的學(xué)者張湛說，他所注釋的《列子》，是他爺爺在東晉初年從岳父王宏以及王宏的弟弟王弼等人的家里發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過他的一番整合、?？?，“始得齊備”。而王宏、王弼家的書，又是“建安七子”之一王粲的舊藏。
這種說法，很多學(xué)者不信，而是懷疑這書就是張湛偽造的，或者這書是偽書，張湛只不過是上當(dāng)受騙的“受害者”罷了。今天的讀者不用去管這些官司，而是要明白，即便是偽書也有它的價(jià)值，起碼作偽者拿來作偽的材料，不可能全是編造的，還是得有所根據(jù)，還是保存了當(dāng)時(shí)一些史料的。正如一位收藏家說過的：贗品中也會(huì)有些許的真實(shí)。
現(xiàn)代學(xué)者馬敘倫分析，《列子》一書出現(xiàn)得晚而散失得早。魏晉以來，有好事之徒從《管子》《晏子》《論語》《山海經(jīng)》《墨子》《莊子》《尸佼》《韓非》《呂氏春秋》《韓詩外傳》等古書中抽取素材，加以剪裁，用今天的話就是“洗稿”，再糅合魏晉時(shí)期的一些學(xué)說而成書。這是比較符合客觀實(shí)際的論斷。
《列子》據(jù)以成書的原始材料，除了馬敘倫所列舉的之外，還有一些當(dāng)時(shí)能看到而后來亡佚的古籍，比如《湯問》《說符》的某些章節(jié)，既不見于今日所傳先秦兩漢之書，也不是魏晉人思想的反映，只能認(rèn)為偽作《列子》的人引用了其他古書的內(nèi)容。
這么一本“大拼盤”《列子》，哲學(xué)思維水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《老子》《莊子》，但是勝在故事性、趣味性、獵奇性上。全書近百則寓言故事，很多成為成語，今天還在用，比如愚公移山、小兒辯日、余音繞梁、高山流水、杞人憂天、歧路亡羊、疑鄰盜斧、紀(jì)昌學(xué)射……故事大多精煉有深意。作家王蒙將《列子》稱為“道家言辭精辟的段子手、具有民間風(fēng)趣的故事大匠、中華奇思錦繡的編織人”。
比如愚公移山，故事性很強(qiáng)，人物性格、情節(jié)發(fā)展，一應(yīng)俱全。首先從二山攔路說起，以“方七百里，高萬仞”凸顯移山之難；而人物的活動(dòng)、故事情節(jié)的發(fā)展則是以二山為背景展開的。
移山的過程寫得曲折有致：先寫妻子獻(xiàn)疑，反襯愚公的決心，使文章頓起波瀾；再寫河曲智叟的嘲笑，寥寥數(shù)語，使故事一波三折；最妙的是，中間插進(jìn)鄰居男童“跳往助之”的細(xì)節(jié)，給文章增添了幾分童趣。正如清代學(xué)者方東樹評(píng)價(jià)的，“敘事能敘得磊落跌宕中又插入閑情，分外遠(yuǎn)致”。
今天讀《列子》，主要讀它敘事的文勢(shì)起伏，波涌浪翻，洋洋灑灑。自然界的草木山川，人世間的傳聞逸事，一經(jīng)作者描摹點(diǎn)染，即成佳趣。難怪清代學(xué)者劉熙載說《列子》“人鮮不讀，讀鮮不嗜”——人很少不讀《列子》的，讀了很少不喜歡上這本書的。