我想，張氏的遺憾，緣于她自己為自己設(shè)定的小環(huán)境。
張愛(ài)玲的書(shū)多寫(xiě)些上海灘老弄堂里大家族的細(xì)屑小事，多寫(xiě)些白流蘇們的愛(ài)情。而20世紀(jì)里，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來(lái)的一個(gè)個(gè)舞臺(tái)背景，隱在這一段段兒女情長(zhǎng)背后，只為證明這些傳奇戀情足可以“傾城”。時(shí)代的大背景，民族的大環(huán)境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在于遙遠(yuǎn)的地方，讓人看得不真，覺(jué)得不深。而張愛(ài)玲，卻沉溺在自己過(guò)去簪纓世家的小天地里，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續(xù)她小環(huán)境里瑣細(xì)的感情描摹。
20世紀(jì)，文壇巨星們閃耀于天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時(shí)代洪流向前的大環(huán)境中，正是把自己的才情與民族的命運(yùn)相結(jié)合，才取得了如此輝煌的成就。
魯迅為民族療傷醫(yī)疾，以尖銳的文匕刺向時(shí)弊，他是我們的“民族魂”;夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關(guān)注更多的“蘆柴棒”;何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏;沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國(guó)呼喚粹然的凈土……他們，讓自己置身于時(shí)代的大環(huán)境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命!而時(shí)代回饋他們的，是他們的千古文章，文采風(fēng)流，是青史上的永垂美名，萬(wàn)人敬仰。
很顯然，張愛(ài)玲沒(méi)有這樣做，終其一生，她也沒(méi)有擺脫沒(méi)落世家代言人的角色，她的心也沒(méi)有走出過(guò)雕欄畫(huà)棟的宅院。這個(gè)積蘊(yùn)深厚的環(huán)境讓她有“出名要趁早”的強(qiáng)烈意識(shí)，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛(ài)玲的雜文其實(shí)對(duì)人性的認(rèn)識(shí)也是比較深刻的，只是囿于社會(huì)閱歷的不足和接觸人群的單一，她無(wú)法寫(xiě)出更多有深度的文章。不然，以張愛(ài)玲的才情，怕會(huì)有更多的經(jīng)典傳世。
天井四方方，小魚(yú)囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長(zhǎng)。或許，張愛(ài)玲的遺憾正在于此。斯人已去，留給我們的，只是高墻庭院里，一個(gè)美麗但卻蒼涼而孤獨(dú)的背影。
丹墨蓮梅
■陜西考生
魚(yú)生活在小水缸中就長(zhǎng)得小，到了大水缸中就會(huì)長(zhǎng)得大，環(huán)境決定著魚(yú);狼不斷探索著新的環(huán)境，生存技能不斷提高，環(huán)境改變著狼;被周圍的人認(rèn)為是“最有前途者”，于是學(xué)生的成績(jī)就會(huì)不斷提高。環(huán)境的確影響著人。
古人也說(shuō)過(guò)：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。”處于香的環(huán)境，自己也會(huì)香，處于臭的環(huán)境自己也會(huì)臭。這句話的意思是香臭丹墨會(huì)影響人，周圍的環(huán)境會(huì)把人影響到與它融為一體，所處環(huán)境會(huì)影響一個(gè)人的成敗。
但是在環(huán)境面前，人就只能任環(huán)境改變自己，塑造自己?jiǎn)?
自古便有“亂世出英雄”這種說(shuō)法。春秋戰(zhàn)國(guó)，群雄混戰(zhàn)，殺人盈野，民不聊生，在這種環(huán)境中，人們都退縮了嗎?儒者在顛沛流離中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣;戰(zhàn)者在流血漂櫓中思考“不戰(zhàn)而屈人之兵”，止戈為武，于是成就了兵圣。偏僻的南陽(yáng)并沒(méi)有把諸葛孔明變成鄙陋的村夫;蠻荒的北海沒(méi)有把蘇武變成西伯利亞的牧民;清凈的寺廟也沒(méi)有把朱元璋變成虔誠(chéng)的和尚。
偉大的民族英雄林則徐，任兩廣總督時(shí)，可以在煙館遍地的國(guó)內(nèi)環(huán)境中，燒起一把銷煙的熊熊烈火，讓國(guó)人迷離的雙眼從鴉片繚繞的青煙中睜開(kāi)。即使后來(lái)因此被貶西北邊疆，他仍然沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而停下他為民造福的腳步，在風(fēng)沙中他徒步勘測(cè)地理狀況，在干渴中他規(guī)劃設(shè)計(jì)，因地制宜地大力發(fā)展坎兒井，人們至今還稱其為“林公井”，清流澤被世人，惠及子孫。