廣木完小，距離四川省瀘州市敘永縣水尾鎮(zhèn)13公里，海拔近千米。直到今天，仍然沒(méi)有座機(jī)電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，12年來(lái)，周利軍、李大容與青山為伴，以山里的孩子們?yōu)榘椋瓿闪讼鄲?ài)、結(jié)婚、生子的人生大事，送了一批又一批孩子走出大山。
大山深處那一所破舊的學(xué)校
冬天的廣木完小，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。下午4點(diǎn)，孩子們放學(xué)回家了，偌大的學(xué)校，顯得有些冷清。7歲的周慧欣在操場(chǎng)奔跑，周利軍則在學(xué)校旁的菜地，揮動(dòng)鋤頭刨土種植御寒一季蔬菜，這夠他們一家三口吃上很長(zhǎng)一段時(shí)間。
水尾鎮(zhèn)廣木完小，目前只有三個(gè)年級(jí)、一個(gè)學(xué)前班，131名學(xué)生。周利軍、李大容一家，在這里生活了12年，他們和另外五名教師，在大山深處默默耕耘。
周利軍和李大容，并非廣木村本地人。2000年8月，周利軍和李大容從師范學(xué)校畢業(yè)，帶著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行囊，來(lái)到廣木完小。周利軍仍然記得當(dāng)初的情景:汽車巔跛在崎嶇的山路上，看著窗外，三次誤以為應(yīng)該已經(jīng)到了，目的地卻仍然在前方。汽車最后停在了一個(gè)叫二十四道拐的地方，可環(huán)顧四周，沒(méi)有住戶，也沒(méi)有學(xué)校。山路左轉(zhuǎn)右拐向山上延伸，消失在了視野之外。爬了一個(gè)多小時(shí)的山，他們終于到達(dá)學(xué)校。
上個(gè)世紀(jì)六十年代建成的四合院封閉式建筑，便是簡(jiǎn)單的學(xué)校。走進(jìn)教室，地面凹凸不平，連課桌都放不穩(wěn)。輕推部分墻壁，搖搖晃晃，墻體是數(shù)年前用竹片編織，糊上田泥，再刷上石灰，隨著時(shí)間推移，部分地方已脫落，稍一用力，便能輕松推倒。這里沒(méi)有商店，日常生活用品得到13公里之外的水尾街上買。
這就是周利軍、李大容任職的學(xué)校。“真的欲哭無(wú)淚，打道回府的心都有了。”周利軍說(shuō)，他和李大容抱頭痛哭。第二天，看著走了單程一個(gè)多小時(shí)來(lái)上學(xué)的孩子，光著腳丫，背著爛書包，一張張稚嫩的臉卻帶著燦爛的笑容，他們心中五味雜陳。
為了學(xué)生，我們?cè)谶@里安家
在廣木完小任教的日子，讓周利軍著實(shí)體會(huì)到了生活的艱辛，孩子們求學(xué)的不易。2009年前，水尾到廣木完小，沒(méi)有公路，到鎮(zhèn)中心校開(kāi)會(huì)，要走13公里的山路。不通電話，每次通知開(kāi)會(huì)，只能讓趕集的廣木村村民帶回消息。而收到通知，會(huì)議早已結(jié)束。即便是現(xiàn)在，公路通到了山腳下，也還得走兩公里多的石子路。“那幾年，沒(méi)有電話，和同學(xué)、家人聯(lián)系，全靠寫信。從分水鄉(xiāng)老家寄到學(xué)校的信，往往要一個(gè)多月才能收到。”周利軍至今保留那些信件。
夏天，遇上暴雨，道路塌方，無(wú)法通行；冬天，大雪封山，無(wú)法出門。周利軍想過(guò)調(diào)動(dòng)，但是，山里缺老師，他們一走，孩子們更難了。周利軍和李大容商量后決定，留在這里，守住孩子們。2004年國(guó)慶節(jié)，周利軍和李大容完婚，第二年，他們的女兒出生了，如今已是廣木完小二年級(jí)的學(xué)生。
安了家，定了心，周利軍和李大容只有寒暑假才回一百多公里外的老家，看望年邁的父母。因?yàn)槭菍W(xué)校的負(fù)責(zé)人，周利軍經(jīng)常會(huì)外出開(kāi)會(huì)，而李大容和女兒則長(zhǎng)期在學(xué)校，最近的水尾鎮(zhèn)也很少去。
廣木村身強(qiáng)力壯的人常年在外打工，留下孩子和老人，大多數(shù)孩子都成了留守兒童。盡管地處深山，對(duì)外的交流不多，一些老師的見(jiàn)識(shí)也有限，周利軍和老師們?nèi)粤λ芗暗赜米约旱姆绞剑P(guān)愛(ài)留守兒童。定期家訪，舉辦一系列有益學(xué)生身心發(fā)展的活動(dòng)，給孩子們一個(gè)快樂(lè)的童年。也讓那些在家里沒(méi)有得到愛(ài)的孩子們能從學(xué)校獲得溫暖，在寬松愉悅的學(xué)習(xí)環(huán)境中獲取知識(shí)、學(xué)會(huì)做人。
李大容給筆者講了一個(gè)故事:一位六年級(jí)的女生因家庭困難，不容易得到零花錢，每天只能眼睜睜看著別人買東西吃，有一次當(dāng)她看到同桌的零錢放在書包里，趁同學(xué)們不注意時(shí)，悄悄地把錢拿了。細(xì)心的李大容悄悄找到拿別人錢的女學(xué)生關(guān)心她的近況，耐心地引導(dǎo)。這位學(xué)生主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤后，李大容承諾，一定不讓其他人包括她自己的家長(zhǎng)知道這事。女生后來(lái)還了錢，還和李大容交上了朋友。“如果按照常規(guī)的批評(píng)、處罰、請(qǐng)家長(zhǎng)，即使丟失的錢能馬上找回，但對(duì)一個(gè)幼小的心靈又將是一次多沉重的打擊呢？”李大容說(shuō)，留守兒童很單純，自尊心卻很強(qiáng)，需要更多的關(guān)愛(ài)和幫助。
孩子們學(xué)習(xí)環(huán)境越來(lái)越好
廣木完小的教室年久失修，四面通風(fēng)。到了寒冷的冬天，孩子們只得從家里帶木炭上學(xué)，烤火取暖。2010年4月3日，在敘永縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的牽線搭橋下，“上海思麥公益基金會(huì)”的愛(ài)心人士決定對(duì)該校進(jìn)行資助，學(xué)校的危房得以全部拆除重建，當(dāng)時(shí)的138名同學(xué)分別安排在附近農(nóng)戶的堂屋上課。
“農(nóng)戶的堂屋只有一扇大門，秋天的時(shí)候還好，進(jìn)入冬天后，天氣寒冷，屋內(nèi)燈光昏暗，關(guān)上大門，孩子們看不見(jiàn)黑板，不關(guān)大門，寒風(fēng)刺骨。”周利軍記得，2010年12月，敘永下了一場(chǎng)大雪，此后天氣越來(lái)越寒冷，雨雪凝凍天氣，在農(nóng)戶堂屋上課，孩子們更是苦不堪言。
每天都有孩子從家?guī)?lái)木炭，用舊瓷碗、瓷盆當(dāng)火爐生火，三五個(gè)一堆烤。然而，這樣的烤火也是有時(shí)間和地點(diǎn)限制的，只能在課余時(shí)候進(jìn)行。那時(shí)候，周利軍和孩子們最大的心愿，是學(xué)校能盡快修好，在能遮風(fēng)擋雨的地方上課。為此，周利軍多次與上級(jí)主管部門、上海思麥公益基金會(huì)等聯(lián)系，加快工程的進(jìn)展。終于，2011年10月30日，全校師生搬進(jìn)了嶄新的校舍。
盡管地處偏僻的高寒山區(qū)，廣木完小仍受到各方關(guān)注，這也讓周利軍和李大容感到欣慰。在愛(ài)心人士的捐助下，學(xué)校有了新課桌、乒乓桌、籃球架，還有兩臺(tái)電腦，學(xué)校里的貧困學(xué)生也得到不同程度的資助。
“新的學(xué)校建成了，教室有了，孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境得到了改善。從今年5月起，每天中午，孩子們能吃上統(tǒng)一配送的營(yíng)養(yǎng)午餐，牛奶、面包等食物，孩子們中午不再餓肚子，營(yíng)養(yǎng)也得到了充分的補(bǔ)充。這是我們最幸福的事。”作為學(xué)校的負(fù)責(zé)人，周利軍說(shuō)，每天，孩子們?cè)趯挸ǖ牟賵?chǎng)活動(dòng)，洋溢著燦爛的笑容，是最真實(shí)最感人的。
下一個(gè)12年，我們依然堅(jiān)守
周利軍的女兒7歲了，瀘州，是她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，而在這所學(xué)校里，很多孩子連敘永縣城在哪里，也不知道。周利軍說(shuō)，他們看著孩子們健康成長(zhǎng)，走出大山，考上大學(xué)，融入社會(huì)，十分滿足。“十二年了，對(duì)這里，我們傾注了全部的愛(ài)，舍不得離開(kāi)。”廣木完小的老師，走了又來(lái)，來(lái)了又走，周利軍、李大容和他們的女兒一起，堅(jiān)守著。
周利軍、李大容表示，下一個(gè)十二年還會(huì)在這里教書育人。他們要做的事還有很多:充分利用好圖書室，豐富孩子們的課余生活；爭(zhēng)取得到更多社會(huì)愛(ài)心團(tuán)體的關(guān)注，幫助更多的孩子；努力讓學(xué)校開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)，讓從沒(méi)出過(guò)大山的孩子們，通過(guò)電腦認(rèn)識(shí)大山外的廣闊世界……（人民政協(xié)報(bào) 劉傳福 劉澤）