我?guī)熌妇驮谂哉局�，看著我，他倆就這樣看著我。然后我突然就明白了，我就跟老師說了一句話，我說：“你放心吧，我考古典文學(xué)。”說完這句話，我覺得他的手突然把我抓緊了，然后用四川口音深深地從嗓子里頭擠出了一個(gè)字：“好……”后來師母告訴我，這是他留在這世界上的最后一個(gè)字。
文化在生命中穿行
我考上古典文學(xué)研究生時(shí)，我這個(gè)老師已經(jīng)去世了。我都沒有見過師母的眼淚，那么美麗和優(yōu)雅的女人。她說：“你來家里，你老師有留給你的東西。”我心想我這個(gè)老師有什么留給我呢？師母告訴我：“他說了，他的一柜子卡片，都傳給你。”
其實(shí)，那里面就有他對于經(jīng)典的解剖，對詩詞的解剖。整個(gè)文化從一個(gè)人生命中穿行而過。
他沒有活到60歲。
這是我的一位老師。就是有這樣的老師，我知道什么叫做用生命提攜學(xué)生。在某種意義上，他決定了我的一生。之后，大學(xué)、碩士、博士，我一路成長，是很多老師用生命給我鼓舞。所以這就讓我確認(rèn)了我這一生能認(rèn)定的職業(yè)，就是當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師。
因?yàn)樗麄兏嬖V我什么叫老師。(半月談)