看到“辱打懷孕護(hù)士”的新聞,我無語 說起醫(yī)大實(shí)習(xí)研究生被殺之事,老師哭了 被打者或其同事會(huì)以怎樣的心情給你看病呢
到了準(zhǔn)備考試的階段,人人都是學(xué)霸 醫(yī)科生沒有最苦,只有更苦,踏著青春的鮮血走過 別的學(xué)生可以聽昆曲、學(xué)攝影、談戀愛,這里沒有
人治死了,就因?yàn)闆]給醫(yī)生紅包? 我媽希望我有專業(yè)自豪感和神圣感 醫(yī)科生誓詞:我決心竭盡全力除人類之病痛……
在破繭成蝶之前,五年的時(shí)間,既短暫又漫長(zhǎng) 應(yīng)該尊重患者對(duì)自己病情的知情權(quán) 一個(gè)人得了癌癥,被善意地瞞著,原覺得好感動(dòng)
◎采寫/安頓
2月21日17點(diǎn)46分,在北京西站,大江拍下了閃著紅色光芒的列車時(shí)刻表,照片的焦點(diǎn)在北京到他的學(xué)校所在地。把照片上傳到微信朋友圈,他寫道:“滾日的。晚安北京!”幾乎與此同時(shí),送他到車站、告別之后加入北京堵車大軍的他媽媽,也在朋友圈里發(fā)了西站的照片,配合著一個(gè)流淚的表情。這時(shí)距離列車開動(dòng)還有20分鐘。
大江是醫(yī)科大學(xué)三年級(jí)本科生,他的學(xué)校在距離北京千里之外的一座省會(huì)城市,有近百年歷史。這學(xué)期開學(xué),距離畢業(yè)還有兩年半時(shí)間,五年本科生涯,走過了一半。送他的路上,媽媽說讓他“抽空偵察一下有沒有學(xué)校辦的研究生備考班”,還有就是“抓緊時(shí)間過了英語六級(jí)”,“如果能在本科階段過了專八最好”……他一一答應(yīng)。忽然想起當(dāng)年,恨得牙癢癢的高考終于過去,他說“有一百個(gè)兒子一個(gè)都不讓他參加高考”,現(xiàn)在,他想的是如果有一百個(gè)兒子,哼哼,都讓他們上醫(yī)學(xué)院,不然不知道什么叫“苦難的大學(xué)生涯”。
你要打要?dú)⒌哪莻€(gè)人也挺命苦
大江到達(dá)學(xué)校的當(dāng)晚,打電話給媽媽報(bào)平安,不想媽媽跟他說的卻是發(fā)生在浙江的“辱打懷孕護(hù)士”的醫(yī)患糾紛。
我在火車上看到這條新聞了,很無語??赡芪也怀墒欤傆X得這些事都很奇葩。假如你是個(gè)患者,你覺得你把給你看病的醫(yī)生打個(gè)半死他還能給你看病嗎?正常情況下肯定是不能了,那誰給你看呢?再來一名醫(yī)生,好吧,新來的醫(yī)生看見自己的同行、同事被你打個(gè)半死,會(huì)懷著怎樣的心情給你看病呢?這是個(gè)惡性循環(huán),最終倒霉的還是患者。當(dāng)然,壞醫(yī)生需要修理,但應(yīng)該不是由患者或者患者家屬以打打殺殺的方式修理吧?
去年,一位老師給我們上課,說起哈醫(yī)大實(shí)習(xí)研究生被殺的事。老師說,那些有火兒沖著醫(yī)生發(fā)的人并不知道,你要打要?dú)⒌哪莻€(gè)人也挺命苦。他講他自己。他曾經(jīng)是學(xué)校附屬醫(yī)院的醫(yī)生,后來因?yàn)閲?yán)重的神經(jīng)衰弱不能繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生,只好回到母校來當(dāng)老師。他挺不甘心,想起來總覺得對(duì)不起八年苦讀。五年本科,三年碩士,接著又到醫(yī)院里當(dāng)住院醫(yī)生、盯急診室,成年累月上夜班,眼看可以不用晝伏夜出,他病了。給他看病的是他的學(xué)長(zhǎng),已經(jīng)熬成了門診大夫。學(xué)長(zhǎng)說他太可惜了,出師未捷身先死,勸他改行,要么回母校,要么去當(dāng)醫(yī)藥代表。老師說,當(dāng)年他特別難過,當(dāng)醫(yī)生是他的理想,離開一線是一生的遺憾,就為了這個(gè)理想,熬這么多年沒叫過苦。
我喜歡這位老師,他是性情中人,說著說著難過了,真哭。他說你們這些孩子,既然選擇了這一行,無論環(huán)境多惡劣、吃多少苦都要堅(jiān)持,沒有哪一行能比醫(yī)生更直觀地體會(huì)被人需要的那種迫切感,只有在生死線上跟閻王爺拉過鋸才能明白什么叫真正的救死扶傷。那天他講這些,我們班有的女生哭了。
大江和班里的幾個(gè)男生在下了這節(jié)課的當(dāng)天晚上,和這位老師一起喝了一頓酒,在學(xué)校門口一家破破爛爛的“雞排店”。老師第一個(gè)喝多了。老師讓他們把書包里的書都掏出來疊成一摞,他們老老實(shí)實(shí)照辦,老師瘋瘋癲癲地樂著說:“就沒有一個(gè)專業(yè)能比咱們的書厚!你們看啊,這些書倒了能把美女的腳砸成骨折……”
時(shí)間都哪兒去了?
2013年圣誕節(jié)前夜,大江的媽媽打電話囑咐:“圣誕節(jié)出去玩兒要注意安全,人擠人的地方就不要去了……”大江在電話里笑出聲:“媽,你忘了我是醫(yī)科生啦?”當(dāng)時(shí),他已經(jīng)在準(zhǔn)備期末考試。
我沒資格說當(dāng)醫(yī)生有多苦,大學(xué)上了一半,也沒資格說大四、大五的苦,但是從剛?cè)雽W(xué)到現(xiàn)在,是越來越苦,悲催的是,后面的苦,學(xué)長(zhǎng)都給“證明”了,沒有最苦只有更苦,學(xué)長(zhǎng)說是踏著青春的鮮血走過去,鮮血里泡著那些沒時(shí)間體驗(yàn)的吃喝玩樂,還泡著一個(gè)個(gè)被人搶走的女朋友。
人的睡眠不撒謊,那屬于生物鐘。剛進(jìn)校門,覺得沒什么了不起,不就考試嗎,高考都過來了,不怕!第一學(xué)期,一切順利,個(gè)個(gè)躊躇滿志??甲詈笠婚T功課,拖著行李進(jìn)教室,考完立即奔赴火車站,回家?,F(xiàn)在不一樣。上學(xué)期期末,考完最后一門,我們宿舍沒有一個(gè)當(dāng)天回家的,哥兒幾個(gè)約好了,反鎖宿舍門,集體睡大覺。都累殘廢了!
電視里記者問“時(shí)間哪兒去了”,應(yīng)該來問我們,給個(gè)時(shí)間表一看就知道“哪兒去了”。我早晨六點(diǎn)起床,鬧鐘這個(gè)時(shí)候響,偶爾懶一會(huì)兒磨蹭到六點(diǎn)半,這種情況極少。起來念英語,用下載到手機(jī)里的背單詞軟件,把重復(fù)的單詞和新詞過一遍,最快要四十分鐘。一般上午都有課,下午沒課的時(shí)候去圖書館或者自習(xí)室,完成作業(yè)或者看書,不看也行,那意味著接下來的課聽不懂,一次兩次聽不懂,就徹底不懂了。和我一起考大學(xué)的同學(xué)晚上有聽昆曲的、學(xué)攝影的、談戀愛的,這些我都沒機(jī)會(huì),我們上課。
忙成這樣,還是會(huì)掛科。想象一下,一門功課的書,比一套《紅樓夢(mèng)》還厚,怎么背?這樣的功課,一學(xué)期好幾門,誰要還敢玩兒著混日子,那是作死的節(jié)奏——四門補(bǔ)考后還高掛,畢業(yè)不給學(xué)位。
和真正的學(xué)霸相比,我的忙只能算學(xué)渣級(jí)別。學(xué)霸是常年泡實(shí)驗(yàn)樓樓道的獨(dú)行俠。實(shí)驗(yàn)樓里面有實(shí)驗(yàn)材料,醫(yī)科生最酷的實(shí)驗(yàn)材料是什么您自己想,學(xué)霸就喜歡和“他們”為伍。我每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工,跑步半小時(shí)后“洗洗睡”,十一點(diǎn),宿舍樓熄燈。這時(shí)候,學(xué)霸才陸陸續(xù)續(xù)從實(shí)驗(yàn)樓“飄”回宿舍。
平時(shí),我比學(xué)霸輕松,到了準(zhǔn)備考試的階段,人人都是學(xué)霸。十一點(diǎn)之后,宿舍里的弟兄們亮出各自的神器。首先是白天充滿電的小臺(tái)燈,其次是一張鐵腿能折疊、價(jià)值十五元的“炕桌”,有了這兩樣?xùn)|西,完全不受熄燈影響,照樣學(xué)習(xí)。有同學(xué)的家長(zhǎng)來看孩子,說你們宿舍樓到了十一點(diǎn)之后怎么跟“鬧鬼”似的,每個(gè)窗戶里面都晃著燈光。這是學(xué)校的一景,多少年來就是這樣,越是高年級(jí)越是如此。
我媽說,要我把能拿到的學(xué)位都拿到,我算了一下,如果考試順利,都能考中,那么碩士讀3年,博士讀3年,出來差不多快30歲了,那是把牢底坐穿的節(jié)奏。
大江說,他們系的同學(xué)談戀愛的人不多,同宿舍的兄弟曾經(jīng)一起分析原因,除了諸如“不知道畢業(yè)之后能否修成正果”這種常見問題,對(duì)他們來說,功課緊張“擠占”了戀愛時(shí)間是一大問題,同時(shí),繁重的學(xué)業(yè)也“嚴(yán)重破壞”了大家的形象,還有更重要的,能考上醫(yī)科大學(xué)的女生,呵呵,“都不是班花”。
紅包不能照亮未來
每個(gè)假期,大江回到北京都要去看望高中時(shí)代的老師。和他關(guān)系最好的是英語老師。聊天的當(dāng)兒,另一位老師走進(jìn)辦公室。聽說他是醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生,開玩笑說:“真會(huì)選擇,等你畢業(yè)了,每天收紅包,數(shù)錢數(shù)到手發(fā)酸……”大江頓覺尷尬。等這位老師離開,英語老師很嚴(yán)肅,說:“你要是為了收紅包學(xué)醫(yī),以后就別來看我了!我教不了這么有出息的學(xué)生?!?/p>
就是因?yàn)檫@個(gè),我才特別喜歡英語老師。
其實(shí)從考上大學(xué),不止一個(gè)人說過紅包的事兒。我爸媽單位同事說,你家孩子真行,選了“有錢途”的職業(yè),別管他是誰,吃五谷雜糧就會(huì)生病,生病就得找大夫,找你們是救命的,要什么就給什么,要多少錢都得給……我媽回家學(xué)給我聽,說,兒子你聽見了吧,現(xiàn)在很多人是這么看待醫(yī)生的。
但是,高考報(bào)志愿的時(shí)候,我真沒想過這么多。我媽在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作了十年,我上中學(xué)時(shí)校長(zhǎng)的兒子、和我一起長(zhǎng)大的幾個(gè)好兄弟,人生中第一個(gè)抱他們的人就是我媽。在十歲之前,我?guī)缀鯖]有跟我媽一起吃年夜飯的記憶,只記得她一到過節(jié)就值班,直到她離開醫(yī)院到機(jī)關(guān)工作。我對(duì)醫(yī)務(wù)人員的認(rèn)識(shí),最早來自我媽。
大江剛?cè)雽W(xué)時(shí),父母送他去學(xué)校。他媽媽至今記得如何在操場(chǎng)上觀摩隆重的開學(xué)典禮。每一名新生都穿著干干凈凈的白大褂,集體宣誓。好不容易從“大孩子”們中間找到大江,眼光再也沒離開。當(dāng)新生背誦誓詞時(shí),她忍不住流淚。她說她無法分辨哪一個(gè)聲音來自兒子,但是,她清清楚楚地看到了青年時(shí)代的自己。
回北京之前,大江的媽媽認(rèn)真地將誓詞抄下來,讓孩子貼在床頭。這段全國(guó)的醫(yī)科學(xué)生都不陌生的誓詞并不長(zhǎng)——“健康所系,性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻,謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓:我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué),熱愛祖國(guó),忠于人民,恪守醫(yī)德,尊師守紀(jì),刻苦鉆研,孜孜不倦,精益求精,全面發(fā)展。我決心竭盡全力除人類之病痛,助健康之完美,維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷,不辭艱辛,執(zhí)著追求,為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生?!?/p>
我知道我媽希望我有專業(yè)自豪感和神圣感,她動(dòng)不動(dòng)就說這個(gè)。宣誓的時(shí)候,那么多同學(xué)一起背這段“大詞”,氣氛很神圣,但是,貼在床頭太夸張了。我沒貼。
醫(yī)生都知道古希臘的希波克拉底誓言,相比于醫(yī)者的誓言,紅包顯得猥瑣而累贅。這話是我們老師說的。他是醫(yī)學(xué)博士,也是跟我們一起踢足球的朋友。去年,有學(xué)長(zhǎng)要去醫(yī)院實(shí)習(xí),報(bào)到之前組織弟兄們吃一頓,也請(qǐng)了他。他說這哥兒倆以后就是貓頭鷹了,晝伏夜出,然后說起紅包。他問我們,畢業(yè)第一年想掙多少錢。我們都說越多越好。他讓說個(gè)數(shù)兒,我們宿舍的老四說,三十萬!他說,有!我們覺得給力,年薪三十萬的小大夫,厲害!他說不是,這說的是“賣藥的”。每年,都有醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生選擇不當(dāng)醫(yī)生,去當(dāng)醫(yī)藥代表,掙錢快,沒風(fēng)險(xiǎn),不上夜班。他的同學(xué)當(dāng)中,改行做藥品、器材銷售的,早都發(fā)達(dá)了。比攢紅包快!
那天他講了個(gè)故事。一名醫(yī)學(xué)博士,苦熬到能獨(dú)當(dāng)一面,有了點(diǎn)兒名氣,好多病人都找他,也給他塞紅包。有一天,他遇到一位病情復(fù)雜的患者,上手術(shù)臺(tái)之前,家屬悄悄給他紅包,他拒絕了。那天手術(shù)很成功,家屬寫了表揚(yáng)信,他成了拒收紅包的模范。沒過多久,又來一位病人,不幸手術(shù)失敗去世了。家屬鬧到醫(yī)院,說“就因?yàn)闆]給醫(yī)生紅包”。老師說,你看看,一名醫(yī)生職業(yè)生涯中的成敗、醫(yī)術(shù)的好壞最終歸結(jié)于一個(gè)紅包,悲哀不悲哀?所以你們想發(fā)財(cái),干脆賣藥去吧!
這位老師是對(duì)我影響比較大的一位前輩。他說紅包不能照亮醫(yī)生的未來,而且,醫(yī)生有自己的運(yùn)勢(shì)。沒有一個(gè)醫(yī)生天生是為害命來的,但是,以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,的確有無法破解的醫(yī)學(xué)難題。哪個(gè)醫(yī)生都不愿意病人的生命結(jié)束在自己手上,但有時(shí)候這樣的事情偏偏會(huì)發(fā)生。有的醫(yī)生,因?yàn)榘l(fā)生過這種事,一輩子有了心理陰影,不得不離開第一線……
我們猜過,他講的這個(gè)人,應(yīng)該就是他自己。
尊重事實(shí)尊重科學(xué)就是尊重人
對(duì)大江來說,學(xué)醫(yī)讓他改變了一些過去對(duì)某些問題的認(rèn)識(shí),比如,當(dāng)一位患者被檢查出身患絕癥,是否要告訴他。
我以前看過那種電影、電視劇,一個(gè)人得了癌癥,醫(yī)生不跟他說,悄悄告訴他家屬,讓他跟沒事人一樣活著,家屬偷偷地哭最后被他發(fā)現(xiàn)了,只能說出真實(shí)情況,這種情節(jié)太多了!以前我還覺得挺感動(dòng)的,現(xiàn)在就覺得有點(diǎn)兒可笑,這不是一種理智、科學(xué)的態(tài)度。這么說吧,比如預(yù)計(jì)一個(gè)人差不多還能有半年的時(shí)間,你告訴他,有這種可能,他就可以根據(jù)這個(gè)情況安排自己的生活,在有限的時(shí)間之內(nèi)做自己最想做的事情,如果不告訴他,憋著到最后,眼看沒時(shí)間了,留給他的全是遺憾。當(dāng)然人和人的心理承受力不同,但是作為醫(yī)生,首先還是應(yīng)該尊重患者對(duì)自己病情的知情權(quán)。我們的心理學(xué)老師說,醫(yī)生需要做的是平靜理性地講解,不用危言聳聽,也不用故作輕松。
我問過我身邊的一些人,要是你,遇到這種情況,是希望早點(diǎn)知道,還是希望別人隱瞞著給自己些安慰。大家都是現(xiàn)代人,有理智的生死觀,基本上都是希望第一時(shí)間了解自己,電影里那種溫情脈脈的故事,不流行了。
學(xué)醫(yī)之后我開始慢慢體會(huì),尊重事實(shí)尊重科學(xué),其實(shí)就是尊重人。
新學(xué)期開始,大江去看望了正在實(shí)習(xí)的學(xué)長(zhǎng),曾經(jīng)的好兄弟坐在醫(yī)院樓梯上,一臉疲憊同時(shí)眉飛色舞,他們描述了實(shí)習(xí)期間的“美好”生活,如何跟著老師一起做手術(shù),如何參與搶救……種種的美好來源于學(xué)以致用之后的成就感,代價(jià)是上不完的夜班和剛趴下打盹就被叫醒的那種一驚一乍。這是所有醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生們的必經(jīng)之路,在破繭成蝶之前,五年的時(shí)間,既短暫又漫長(zhǎng)。