一個(gè)巨大的陷阱,落進(jìn)去的是一大群批評(píng)家。
那么,究竟怎樣評(píng)價(jià)《作女》才能揭示其真實(shí)價(jià)值呢?我認(rèn)為,還是應(yīng)該依據(jù)恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義必須真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格的經(jīng)典論述來評(píng)價(jià)它。
不知為什么,恩格斯這個(gè)經(jīng)典論述似乎已被人們拋棄或遺忘了??墒菕仐壍昧藛??無(wú)論打出什么光怪陸離的旗號(hào),作家和批評(píng)家能把典型環(huán)境和典型性格從任何一部有價(jià)值的成功之作中驅(qū)除掉嗎?即以《作女》而論,它之所以具有重大價(jià)值,正在于它出色地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型性格,為現(xiàn)實(shí)主義取得了一次重大勝利;相反,倘若剔除典型環(huán)境和典型性格,它就會(huì)一錢不值,即便把女性的生老病死、愛恨情仇、悲歡離合乃至頭發(fā)絲和腳趾頭都描繪得出神入化或塞滿女權(quán)宣言也毫無(wú)價(jià)值。
在論及《作女》時(shí),倒也有人提到了典型化問題。孟繁華十分正確地指出:"好的小說,好的人物……典型化是非常重要的。"他具體的指卓爾形象:"我們都不是卓爾,但是我們身上都有卓爾的欲望,都有潛在的東西。在現(xiàn)實(shí)生活中我們可能是遇不到一個(gè)卓爾……但是卓爾集合我們每一個(gè)人身上的東西這就是一個(gè)典型。"(《北京青年報(bào)》2002年7月3日第26版)遺憾的是,我只看到孟繁華一個(gè)人這么講,而且只講了這么幾句,未能展開論述;更遺憾的是,他發(fā)表了如此精辟的言論,卻以"特別保守主義的看法"名之,無(wú)論出于自謙或反諷時(shí)尚均屬不妥。其實(shí),典型化是一個(gè)老而彌新的原則,永遠(yuǎn)扯不上什么"保守"。文學(xué)創(chuàng)作固然不必也不可能統(tǒng)統(tǒng)以典型化為指歸,典型化卻永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高層次的標(biāo)志。無(wú)論時(shí)代怎樣變化,社會(huì)怎樣發(fā)展,只要文學(xué)還要生存,它就絕對(duì)不可能拋棄或蔑視典型化的原則。張抗抗深諳于此,她二十多年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐正是在典型化的道路上跋涉過來的。而今,她在《作女》中令人欣喜地達(dá)到了一個(gè)新的高度。
誠(chéng)如孟繁華所說,卓爾是一個(gè)典型。但她絕不僅僅是個(gè)所謂"她世紀(jì)"的張揚(yáng)女權(quán)意識(shí)的新女性的典型(只能在次要意義上稱為這樣的典型);在很大程度上,她更是一個(gè)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而崛起的中產(chǎn)階級(jí)的典型;從根本上說,她則是馬克思所期待的能夠從事"自由自覺的活動(dòng)"即符合人的本質(zhì)的理想新人的典型。當(dāng)然,因?yàn)闀r(shí)代尚未提供足夠的條件,她還遠(yuǎn)未達(dá)到那種完全符合人的本質(zhì)的理想新人的高度,可是,她的種種特性,她的價(jià)值觀,她的生活態(tài)度,她的愿望,她的行為方式,卻無(wú)不朝著那種理想新人的方向發(fā)展,而且已清晰地顯現(xiàn)出那種理想新人的影像和氣質(zhì)。她對(duì)包括兩性關(guān)系在內(nèi)的各種人際關(guān)系,對(duì)職業(yè),對(duì)錢財(cái),對(duì)自己想做的事情和希望達(dá)到的目標(biāo),都是以那種理想新人的姿態(tài)要求處理的:一方面高度自由,不受任何因素束縛;另一方面高度自覺,即便在激情四溢時(shí)也保持著理性的光輝,雖任性卻從不胡作非為,只做自己認(rèn)為正確的事情,只走自己認(rèn)為正確的道路。應(yīng)該說,這是卓爾形象的本質(zhì)特點(diǎn),而這種本質(zhì)特點(diǎn)同形象的性別毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)男性形象被賦予這種本質(zhì)特點(diǎn)時(shí),其價(jià)值和意義同女性形象并無(wú)二致。張抗抗只不過是從作品的需要出發(fā)而以女性形象為中心,因此必然帶出較多女性話題,但這絕不是以改變形象所具有的超越性別的本質(zhì)特點(diǎn)--致力于自由自覺的活動(dòng)從而實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)的特點(diǎn)。
必須指出,具有這種本質(zhì)特點(diǎn)的人物典型,在現(xiàn)實(shí)生活中是前所未有的、嶄新的、在中國(guó)文學(xué)中更是前所未有的、嶄新的。張抗抗成功地塑造出這樣的典型形象,無(wú)疑具有開創(chuàng)性。僅此而言,就是她對(duì)中國(guó)文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。
還應(yīng)該指出,張抗抗的成就絕不僅限于此。她鮮明而生動(dòng)地塑造的并非一個(gè)而是一群極富個(gè)性的"作女"形象。與卓爾形成鮮明對(duì)照的陶桃也算得上典型,此外還有阿不、DD等等。她們互相聯(lián)系又各自獨(dú)立,共性突出又個(gè)性迥異,生活道路時(shí)而交叉時(shí)而平行卻終究南轅北轍,命運(yùn)歸宿更是在相逢相聚共悲歡后或上天或入地。與此同時(shí),她塑造的幾個(gè)男性形象也都各有特點(diǎn)、躍然紙上,特別是新型儒商鄭達(dá)磊,同樣堪稱典型。不言而喻,像這樣同時(shí)塑造一群而非一個(gè)典型形象,藝術(shù)難度要大得多,若能成功,則其藝術(shù)價(jià)值也可能高得多(當(dāng)然不是絕對(duì)的,單個(gè)典型形象的藝術(shù)價(jià)值也可能無(wú)與倫比,如秦羅敷,如簡(jiǎn)愛,如愛瑪)。張抗抗基本上成功了,因此,她堪稱典型形象塑造高手。