[書摘]
S.A.阿列克謝耶維奇的話——
“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無(wú)聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語(yǔ)言都是男人式的。
女人們都沉默著，除我之外，沒有誰(shuí)去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語(yǔ)，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而總是男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。循規(guī)蹈矩，字斟句酌。
只有在自己家里，或是在前線閨蜜的小圈子里涕淚橫流之后，她們才開始講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些我完全陌生的經(jīng)歷。不僅是我，對(duì)所有人都是陌生的。在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。”
?。?/p>
我的第一次太可怕了……害怕極了……
我們臥倒后，我開始觀測(cè)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)德國(guó)兵從戰(zhàn)壕里站了起來(lái)，我手指一勾，他就倒下了。結(jié)果您知道怎樣？我一個(gè)勁兒地哆嗦，渾身發(fā)抖，都能聽到自己的骨頭咯咯作響。
我哭了。以前我是朝靶子射擊，根本不在乎?？墒窃谶@里，我是怎么把一個(gè)活人給打死了？我，殺死了某個(gè)與我素昧平生的人。我對(duì)他一無(wú)所知，卻把他打死了。