后來,塞爾努達在回憶錄里說“1936年底到1937年初的那些漫漫冬夜,我在馬德里,聽著落在大學城的轟隆炮火,讀萊奧帕爾迪”。洛爾卡悲慘的死亡從來沒有離開他的腦海,甚至,在離開西班牙后的很多年里,他還是反復做著同樣的噩夢:看見自己被人稽查和追殺。
愛情并非塞爾努達詩作最重要的主題,他其實一共只寫過三本愛情詩集,其他更多的都是對現(xiàn)實與欲望這對不可調(diào)和矛盾的思考。但他的愛情詩卻擁有西班牙詩壇少有的勇氣,因為他筆下所有的愛情詩都有非常明確的同性指向,他不懂得也不會去說任何除此之外的愛情。他從來不認為自己的同性之愛是受詛咒的,他只是覺得有被孤立的感覺。特殊之處不在于同性戀,而在于“愛”本身。
1963年11月5日,塞爾努達在墨西哥城與世長辭。他當時住在也是“二七年代”詩人的阿爾托拉吉雷家。女主人、也是詩人的孔查·門德斯對他生命中最后的畫面有過一段非常細致的記錄:“最后幾天,仿佛冥冥之中有種力量讓他變得不像他自己了,他開始滿懷深情地回憶自己的家人,給我們看照片,他變得很熱切,很想交流……大約是第二天早上6點,他死在自己房間的洗手間門口,穿著睡衣和拖鞋,一只手拿著煙斗,另一只手拿著火柴。”(記者姜妍)
摘自汪天艾所寫的塞爾努達小傳
【塞爾努達的詩】
《致一只精靈的諧謔曲》
離世之前
你,這全無美德的世界
我不求你更多
只要一小塊藍,
在空氣里,在我心里。
對財富和權(quán)力的
野心都給別人;
我只想和
我的光我的愛在一起。
——塞爾努達寫于1962年(去世前一年)
譯者 小艾(中新網(wǎng))