“很多經(jīng)典小說最早都是暢銷書，我也要寫出能夠進(jìn)入大眾視野的暢銷書，寫好讀的小說，解決小說的閱讀障礙，讓小說復(fù)興。”19日上午，著名小說家馬原來到南國書香節(jié)，結(jié)合自己的新作《糾纏》，以“一個(gè)中國作家的文學(xué)夢”為題，講述了自己對文學(xué)、對小說創(chuàng)作的最新感受與思考。
《紅字》開啟最早的文學(xué)夢
面對現(xiàn)場的很多青少年讀者和年輕的文學(xué)者，馬原的“文學(xué)夢”從小時(shí)候講起：“我是一個(gè)文學(xué)的孩子。從四五歲時(shí)，我就開始閱讀。在家鄉(xiāng)的一個(gè)小圖書館里，借閱各種童話、民間故事，五本五本地借，而且閱讀速度越來越快。”馬原甚至談到，11歲那年，他讀到霍桑的成名作《紅字》，“那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀過《靜靜的頓河》了，但是《紅字》給我最大的震動，對小說的神秘感，是從這部小說開始產(chǎn)生，我開始想，我以后也要寫小說。為了一次一次地讀這個(gè)小說，我第一次做了個(gè)偷書賊。”
《紅字》開啟了馬原的寫作夢，他認(rèn)真對待每一次作文。他的作文很早登上了油印刊物。正當(dāng)他在小伙伴中得意時(shí)，文革來了。作為大地主的后代，自然日子不好過。“我1970年當(dāng)知青，1971年開始寫小說，是文學(xué)和讀書讓我熬過了那段日子。”馬原說，他剛寫小說時(shí)，沒有多少稿紙，便撿了很多印刷品，寫在背面。這些習(xí)作的手稿，裝起來，有半麻袋。后來讀中專，學(xué)機(jī)械，中專畢業(yè)后，費(fèi)盡周折考上了遼寧大學(xué)中文系。
整整20年一篇小說也沒寫
大學(xué)畢業(yè)后，馬原到了西藏工作，并開始發(fā)表小說。“很多人談起先鋒小說，都會談我的《拉薩河女神》，其實(shí)這是我一個(gè)很普通的作品，但沒想到這部作品一下子讓我紅了。”馬原說，《拉薩河的女神》發(fā)表在1984年的《西藏文學(xué)》上，寫的是一個(gè)真實(shí)的故事，就是一群作家、藝術(shù)家來西藏度假的故事，但整個(gè)小說里沒有一個(gè)人物姓名，人物都用1、2、3、4這些數(shù)字代表。大家覺得從來沒見過這樣子的小說。后來我又發(fā)表了《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》等小說，“我就是那個(gè)寫小說的漢人”，這個(gè)開頭句子，讓大家驚訝小說還可以這樣寫。于是，1984年到1988年，大家紛紛寫“還可以這樣寫”的小說，這就形成了80年代的“先鋒文學(xué)”?？梢哉f，那些年，是我最開心、最充實(shí)的日子。
“上世紀(jì)80年代末、90年代初開始，大眾的熱情、目光從虛構(gòu)、文學(xué)上移開了。很多作家停止了寫作。”馬原說，他1991年開始再也不寫小說，一直到2011年，文學(xué)夢斷了，“那個(gè)寫小說的馬原不見了”。2010年，同在海南生活的著名作家韓少功，邀請馬原參加一個(gè)文學(xué)大賽，馬原執(zhí)拗不過，開始寫了一個(gè)跟海南有關(guān)的小說，這就是去年出版的《牛鬼蛇神》，“這個(gè)小說雖然沒獲獎(jiǎng)，但我又開始寫小說了，文學(xué)夢接上了。”
寫好讀的小說破除閱讀障礙
“《牛鬼蛇神》其實(shí)還是延續(xù)了我之前的寫作。我曾經(jīng)說過，作為公共藝術(shù)的小說已經(jīng)死了。因此這兩年我開始思考如何讓小說復(fù)興的問題。”馬原說，他注意到，現(xiàn)在看來很多經(jīng)典小說，比如《安娜·卡列尼娜》、《十日談》等等，在當(dāng)時(shí)都是暢銷書。同時(shí)，馬原琢磨到，他喜歡的偵探小說家柯南道爾的作品，為什么在全世界擁有如此之多的讀者群和強(qiáng)大的生命力。
“如何讓小說進(jìn)入大眾的視野，而不僅僅是文學(xué)小圈子里，我上世紀(jì)80年代就做了一些嘗試，但沒有達(dá)成意愿。新世紀(jì)以來，小說與大眾讀者的閱讀障礙越來越重，這個(gè)問題必須解決。所以我著手寫暢銷書，寫好讀的小說。”
馬原提到，其實(shí)很多作家已經(jīng)注意到了這個(gè)問題，比如余華，“余華的《兄弟》，就是在試圖打通閱讀障礙，在拯救閱讀。”談到自己的新作《糾纏》，馬原說小說寫的是一個(gè)捐贈的故事，遇到各種糾纏的故事，既有形而上的哲學(xué)思考，又有懸疑，“他們說我寫了一個(gè)接地氣的小說，但我知道，暢銷與否，不由我說了算，我希望收到讀者的反饋、評分。”(中國新聞網(wǎng))