記者:你會對神秘主義好奇嗎?你覺得人與人之間理解的困難在哪里?
安妮寶貝:我接受一切神秘主義的存在。人所看不見的不知道的,不代表不存在。對它們起碼要保持一種尊重、平等、探索、開放的心態(tài)。我覺得現(xiàn)實生活中有貼近關(guān)系的人們很難互相理解,相反,在一些遠(yuǎn)的關(guān)系里,比如一個作者和他的讀者,偶爾會有默契的溝通產(chǎn)生。在現(xiàn)實中,人容易被各種利益關(guān)系牽扯,而在精神領(lǐng)域的關(guān)系中,偶爾會產(chǎn)生惺惺相惜。但閱讀也同時會存在很多表層性的誤解及激烈的個人偏見。
記者:對于這個時代,你有什么話不吐不快?
安妮寶貝:時代貌似是在越前進(jìn)越糟糕?,F(xiàn)代人在高速發(fā)展的時代中很容易忽視內(nèi)在心靈的深度和真實。被太多外在的工具所操縱,卻把這些當(dāng)作生命的目標(biāo)。這是一種迷失和浪費。但每個人來到一個時代都有其命運和任務(wù)。所以要嘗試去調(diào)整完善自己,完成使命,幫助他人。
關(guān)于身份
生命所有真實我都想體驗
生命所有真實的事情我都想體驗和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。
記者:作為一個行跡隱遁,有些避世的作家,在選擇是否生養(yǎng)子女時困難嗎?
安妮寶貝:不困難。生命所有真實的事情我都想體驗和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。
記者:作為作家,一種個體與周圍的疏離感和緊張感是必需的,在教育女兒時,你希望她擁有怎樣的和世界的關(guān)系?會為她做出一些更入世的改變嗎?
安妮寶貝:我的職業(yè)很特殊,是屬于個人工作,不是集體工作,所以只能接受這種工作方式帶給我的影響。對孩子我給予盡量多的自由,順其自然。我和她是各自獨立的生命,希望她在世間能夠完成自己的任務(wù),自益和有益于他人。我不會為她做什么改變。
記者:是否想象過自己的讀者群可能具備的一些整體性的特征?
安妮寶貝:我的讀者數(shù)量龐大,分成真正的讀者和跟風(fēng)的讀者。我想,那些真正的讀者,讀了我十多年的書,還在繼續(xù)讀下去,他們不管何種身份和年齡,在哪個城市,都是一些愛思考的關(guān)注內(nèi)在和真實的人,不會隨波逐流,人云亦云。他們也許有些個人性的困惑和痛苦,但內(nèi)在會很堅韌,這樣才會不斷成長。不成長的人最后會放棄閱讀自己的內(nèi)心。
記者:你的寫作非常私人化,被大眾閱讀時容易被誤解,你會怎么面對?你會上網(wǎng)去看那些關(guān)于自己的評論嗎?
安妮寶貝:我不看任何評論,也任由他人以各種方式理解我的作品。一切順其自然。時間像潮水,會沖刷掉一切紛爭和是非。我只負(fù)責(zé)做好自己的工作。
記者:有人覺得你的文字有一種擺拍感,你怎么看?
安妮寶貝:我認(rèn)為我的文字恰恰是一種抓拍,充滿各種瞬間和各種細(xì)節(jié)的觀察和變化。這種抓拍里是有活力和真實感的。若說有擺拍感,那么也就一點,文字的講究和優(yōu)雅是我在意的。
【安妮讀】
《小團圓》
張愛玲個人歷史中的驚天動地,她說:這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點什么東西在。
安妮點評:此書中,鋒利的比喻和細(xì)節(jié)處處皆是。以前覺得張的散文寫得好,小說里總有某種固執(zhí)而狹窄的情感特征,越不過溝壑。但是文字依然如銳利精煉的水晶,折射人性種種細(xì)微幽暗。誠實,敘述坦蕩,沒有內(nèi)在評判,甚或有某種自我嘲諷,也許是年老心境有了看到勁頭的淡然。
日本手工藝
本書是1940年前后日本手工藝狀況的一份詳盡記錄。是柳宗悅先生踏遍日本的全境,根據(jù)親眼所見寫成的。讀來仿佛跟他做了一次日本民藝之旅。