關(guān)于內(nèi)心世界
愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損不是增
我很贊同一個(gè)說(shuō)法,愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損,不是增。即愛(ài)最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式,而不是增長(zhǎng)欲望。
記者:梁漱溟說(shuō)過(guò),人類面臨三大問(wèn)題,順序不能錯(cuò),先是人與物的關(guān)系,之后是人與人,最后是人與自己的內(nèi)心,這個(gè)順序適用于你嗎,關(guān)于第三種關(guān)系問(wèn)題,你是否開始得更早?
安妮寶貝:他的觀點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò),但還不夠開闊。最近的電影《一代宗師》里,有句臺(tái)詞我很認(rèn)同。我認(rèn)為做事都可涉及三個(gè)境界,見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生。我的早期作品見(jiàn)的都是自己,后來(lái)的《蓮花》見(jiàn)的是天地。寫過(guò)《春宴》《眠空》后,希望可趨近最后一個(gè)境界。
記者:書中,你表示愛(ài)人的能力以及長(zhǎng)久的被愛(ài)的能力是需要訓(xùn)練的,那該如何訓(xùn)練和實(shí)踐?你覺(jué)得有沒(méi)有人是天性會(huì)愛(ài)的?
安妮寶貝:嘗試給予、接納,多站在對(duì)方立場(chǎng)考慮,以較開闊的視角看待人與人的關(guān)系??朔约旱膱?zhí)著和占有心,給周圍的人以幫助。這些都是愛(ài)的能力。我覺(jué)得沒(méi)有人是天性會(huì)愛(ài)的,人的天性往往和愛(ài)相悖,充滿渴求、需索、占有、嫉妒、憤怒……所以,我很贊同一個(gè)說(shuō)法,愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損,不是增。即愛(ài)最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式,而不是增長(zhǎng)欲望。
記者:你說(shuō)過(guò)更喜歡帕慕克這樣注重人性幽微的帶有神經(jīng)質(zhì)美感的作者。你對(duì)“神經(jīng)質(zhì)美感”具體怎么理解?
安妮寶貝:我喜歡為靈魂的悲傷和困惑所寫下的文字,喜歡有真情實(shí)感的、關(guān)注生命本體和當(dāng)下時(shí)刻的、有某種超越性的文字。我讀過(guò)他的一本自傳體性質(zhì)的書叫《伊斯坦布爾》,里面的一些細(xì)節(jié)性和情緒性的描寫令人印象深刻??梢钥闯鰜?lái)他是一個(gè)內(nèi)心敏感、關(guān)注生命本體的作者,他也喜歡哲學(xué)思考。他的其他小說(shuō)我沒(méi)有閱讀。他來(lái)中國(guó)的那次演講很應(yīng)和我對(duì)寫作的這些看法和觀點(diǎn)。
記者:書中,你談到了自己童年對(duì)于愛(ài)的缺失,寫作是否是對(duì)匱乏感的修復(fù)?
安妮寶貝:寫作具備對(duì)匱乏感修復(fù)的作用,但不僅是類似寫日記的作用?!睹呖铡分杏泻芏嗾鹿?jié)專門談?wù)搶懽鳎瑢懽魇莻€(gè)體的脆弱生命所能具有的精神、情感、思想、見(jiàn)地的能量的集中呈現(xiàn)。它本質(zhì)上是一種孤輪獨(dú)照。
記者:寫作對(duì)你最大的誘惑是什么?
安妮寶貝:目前寫作對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的感恩之處是,可以給予讀者,給予陌生人一種可參考的生命體驗(yàn)。
關(guān)于外部世界
歸屬感不來(lái)自外境來(lái)自內(nèi)部
如果有必要,可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安,其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境,來(lái)自自己的內(nèi)部。
記者:你是否總結(jié)過(guò)寫作和宗教的相通之處?佛教和基督教給你帶來(lái)怎樣的精神世界或者審美需求?
安妮寶貝:我覺(jué)得沒(méi)有相通之處。因?yàn)閷懽鲗?duì)于信仰來(lái)說(shuō)太低了。寫作是個(gè)人化的行為,有時(shí)寫作可能是先制造和經(jīng)歷妄想,再最終穿越它。信仰則是一種大的秩序,無(wú)情的真理。但寫作可以是個(gè)體生命穿越自我趨向信仰的途徑。我對(duì)宗教的接受有一種平等心和開放性,類似少年P(guān)I。比較有收獲的是禪和金剛乘,它們可以被用來(lái)實(shí)踐和訓(xùn)練。我依然認(rèn)為《圣經(jīng)》的美是永恒的。它的翻譯十分簡(jiǎn)潔優(yōu)美,其中的記錄和闡釋蘊(yùn)藏著絕對(duì)的真理。
記者:你曾表示自己沒(méi)有特別的“家”的概念,年歲增長(zhǎng),如何理解和處理歸屬感需求?
安妮寶貝:我沒(méi)有所謂的物理意義上的家的概念。如果有必要,可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安,其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境,來(lái)自自己的內(nèi)部。創(chuàng)作和創(chuàng)造則都只是一種途徑,一種通道,一種工具,一種技術(shù)。它們不是最終目的。