安妮寶貝 于寫(xiě)作中見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生
每個(gè)有節(jié)點(diǎn)感的時(shí)刻，都容易讓人生出一切可以重新來(lái)過(guò)的念頭。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，一部作品的完成往往帶有這樣的意義。
寫(xiě)完隨筆集《眠空》之后，作家安妮寶貝有新生感，她說(shuō)“我們的確有可能時(shí)時(shí)刻刻成為一個(gè)新的自己，具備無(wú)限的生機(jī)和活潑。”2011年，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》。她認(rèn)為，寫(xiě)作《春宴》如同翻過(guò)一個(gè)山頭。寫(xiě)作《眠空》則像是，她停歇住，收拾凌亂、平息急促、吹吹微風(fēng)的那么一種記錄——“是一種內(nèi)心的一種覺(jué)知和清理”。
2013年伊始，《眠空》和她對(duì)藏書(shū)家韋力的長(zhǎng)篇訪談集《古書(shū)之美》一同出版。
“她的散文好于小說(shuō)”
《眠空》的結(jié)構(gòu)，如她上一本散文隨筆《素年錦時(shí)》，有意循季節(jié)而變，依次分為“電露泡影”“荷亭聽(tīng)雨”“心如秋月”“人杳雙忘”四大松散篇章。內(nèi)容多為清談，是個(gè)人對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察及思維的發(fā)散，因?yàn)槎嗍瞧问綌⑹?，所以有電影鏡頭般的轉(zhuǎn)換感。在書(shū)的內(nèi)頁(yè)，印有一個(gè)摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，無(wú)有真正。像是對(duì)“眠空”的一種解釋。
迄今為止，安妮寶貝最暢銷(xiāo)的作品是散文集《素年錦時(shí)》。但她對(duì)小說(shuō)卻格外著迷。認(rèn)為小說(shuō)可以塑造和建立一個(gè)自我封閉又無(wú)限延伸的世界，讓人長(zhǎng)時(shí)間單一而沉溺地去做一件事，是她喜歡的工作模式。但她同時(shí)認(rèn)為自己對(duì)于編撰故事或者塑造人物，沒(méi)有試圖用力的興趣，它們僅僅是工具，只為有所“表達(dá)”而服務(wù)。這種寫(xiě)作取向，使得她很多小說(shuō)中情節(jié)的安排受到質(zhì)疑，包括她對(duì)于優(yōu)雅書(shū)面語(yǔ)的使用，也被認(rèn)為有損小說(shuō)中人物對(duì)話的現(xiàn)實(shí)感。
評(píng)論家止庵認(rèn)為“事實(shí)上，她不是一個(gè)喜歡講故事的人，故事的編排對(duì)她不是終極意義的。我覺(jué)得她的散文好于小說(shuō)，就是因?yàn)樯⑽牟唤柚?lsquo;故事’這個(gè)容器，而是直接把一己對(duì)這世界的感受拿出來(lái)直面讀者。”
“為美和困惑而寫(xiě)”
上世紀(jì)九十年代末，安妮寶貝開(kāi)始寫(xiě)作。十幾年來(lái)，她保持著持續(xù)發(fā)力的創(chuàng)作狀態(tài)，少見(jiàn)倦怠。然而，正如她當(dāng)下準(zhǔn)備寫(xiě)作的新短篇小說(shuō)的主題一樣，她的大多數(shù)作品都是圍繞人與自我、人與人之間的情感關(guān)系，來(lái)探究人性幽微和世界的本質(zhì)。
新書(shū)中，她提到傅雷和張愛(ài)玲的那次對(duì)辯，關(guān)于作家題材中什么更遼闊。她認(rèn)為張愛(ài)玲的顯然更有進(jìn)階，張說(shuō)：“我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”她也提到對(duì)于略薩和帕慕克的比較，她覺(jué)得，相比略薩這種傾向于把文學(xué)與政治和行動(dòng)相連接的作家，她更喜歡帕慕克那種帶有神經(jīng)質(zhì)美感的作者，“比起試圖以文字解決社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作，我更愛(ài)慕為美和靈魂的困惑而寫(xiě)下的文字。它們?nèi)缤粢骨逅?rdquo;
這樣的寫(xiě)作取向，決定了她的寫(xiě)作本質(zhì)是一種小眾趣味的私人化寫(xiě)作。然而，她卻一直居于暢銷(xiāo)書(shū)作家之列，接受大眾的圍觀和評(píng)議。她的寫(xiě)作文風(fēng)在網(wǎng)絡(luò)被惡意模仿和扭曲。對(duì)此，她反應(yīng)平常，覺(jué)得暢銷(xiāo)書(shū)作家在所置身的時(shí)代都會(huì)被從低處評(píng)價(jià)。她說(shuō)，比評(píng)價(jià)更為重要的，是文字本身所傳達(dá)出的意志。如果它足夠強(qiáng)硬，即可擊破觀念和評(píng)判，跨越時(shí)間限度。
愛(ài)的進(jìn)階
新書(shū)中有很多突破。首當(dāng)其沖的，是她呈現(xiàn)出更為開(kāi)放的內(nèi)心，對(duì)于愛(ài)、性、死亡等復(fù)雜主題，她的感受和評(píng)述也呈現(xiàn)出更多的矛盾面。書(shū)中，她首次明確提到了自己的女兒，以及對(duì)于她的觀察和愿望。更要緊的，是她重新對(duì)寫(xiě)作的動(dòng)力和意義進(jìn)行了審視。她深切感知到寫(xiě)作是一種修復(fù)，而匱乏指向的是童年時(shí)愛(ài)的缺失。