2012年8月5日下午,作家孟暉、尚思伽分別攜新作《畫堂香事》、《太平鬼記》,一起在北京時尚廊書店與讀者見面。兩書都由南京大學(xué)出版社近日推出,在寫作上都與中國傳統(tǒng)文化、歷史文獻(xiàn)、歷史寫作有關(guān),故兩位作者圍繞與此相關(guān)的話題作了深度對話。
寫作靈感來自中國傳統(tǒng)文化典籍
孟暉說,她以前翻閱古詩詞,覺得里面的描寫真浪漫,真是神采飛揚(yáng),常常驚嘆怎么會有如此美麗的想象,好奇里面寫到的物件、事情是作者的想象還是寫實的。通過翻閱各種歷史文獻(xiàn)、研究資料,發(fā)現(xiàn)很多東西在古代就是實實在在存在的,詩詞將之更加美麗化了而已。從驚嘆、好奇、關(guān)注并研究細(xì)節(jié),到最后有所發(fā)現(xiàn),并付諸筆端,這樣的感受很有意思。《畫堂香事》就是孟暉痛感中國有豐富的關(guān)于香的資料,有長久的熏香習(xí)俗,專業(yè)的研究也很多,但是當(dāng)時專門以此為主題的隨筆寫作卻很少,普及化程度很低。所以孟暉就從與熏香習(xí)俗相關(guān)的文物實物圖片、詩詞入手,細(xì)訴香草、香料、香露、香熏、香爐、香閣等蘊(yùn)涵的民俗、文化背景,及其與情、愛間含蓄而清遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián),以文學(xué)性的筆觸寫了這本小書,做了初步的介紹,希望能以此讓更多的讀者了解中國古代香文化的瑰麗與輝煌。
歷史小說《太平鬼記》的作者尚思伽也從傳統(tǒng)典籍中汲取了寫作的靈感,主要集中在史記、國語等正史資料,觸發(fā)點(diǎn)可能就是史書中的一句話、一閃而過的人物,雖然可能就是蜻蜓點(diǎn)水的一筆,卻給小說的創(chuàng)作留下了很大的空間。而孟暉等對古代傳統(tǒng)文化、其他學(xué)者對古代歷史的研究,則為其小說的創(chuàng)作提供了一種時代氛圍、情境的參考。對此,孟暉認(rèn)為尚思伽的寫作可謂別開生面,因為很多歷史小說是按照已有的史料重新編排一下,內(nèi)容是史書中已有記載的,太按照史料走了;史料中沒有寫到的地方有時候大家不會去想,作家書寫得也很少。而尚思伽注意到了史書中輕描淡寫的部分,甚至是沒有書寫的那部分,寫出來就令人吃驚,原來這些大家很少或從不去想的事情還有這些方面。
歷史寫作的“歷史感”來自何處?
有學(xué)者稱,《太平鬼記》的歷史感把握得很好。何謂歷史感?歷史寫作中的歷史感來自何處?曾寫作過歷史小說《盂蘭變》的孟暉覺得,歷史感可能就是我們現(xiàn)實的感受,跟處理歷史材料的時候,之間的互動所形成的一種感受。對此,尚思伽認(rèn)為,在中國談到歷史,往往是“以史為鑒可以知興亡”,對此的理解,孟暉提示的“互動”這個詞很有啟發(fā)性。一方面,孟暉說的是跟著這個鏡子走,是不同的自己身處的這個時代不斷地看到鏡子的過程,而不是說拿現(xiàn)在的東西,當(dāng)成一個鏡子去照歷史,覺得種種現(xiàn)實歷史中早已有之;另一方面,這不是一個平面鏡子,而是一個多棱鏡,需要我們從各個角度圍著它、接近它、離開它。既需要把自己投入進(jìn)去,去感知那個時代,同時又必須帶著自己的立場和問題,而不是徒勞地被那些文字和地下挖出的東西淹沒掉。這樣來形成一種互動,看問題、寫作都是如此。
作者也是讀者。談到自己的歷史閱讀感受,孟暉認(rèn)為,中國文化成熟得非常早,如果沉下心來讀,會發(fā)現(xiàn)中國古代的文獻(xiàn)當(dāng)故事來看的話,我們今天所謂現(xiàn)代文化的東西都有,有非常強(qiáng)烈的故事性,有張力、有戲劇性、有悲劇性,人物的復(fù)雜和內(nèi)在的矛盾,等等。問題在于,因為是文言文寫作,有大量的留白,時過境遷,以我們今天的經(jīng)驗去體會,很多當(dāng)時的上下文語境或者是預(yù)設(shè)的前提我們不太知道了,所以會存在閱讀和理解上的障礙。但是一旦你了解了那些前提和語境,就能強(qiáng)烈地感受到故事的生動和吸引力,閱讀古代的東西完全能得到閱讀現(xiàn)代西方文學(xué)的快感。而早年喜歡閱讀西方文學(xué),后來轉(zhuǎn)而愛上閱讀中國歷史、筆記小說的尚思伽也覺得,古文的典雅和生動,確實要到一定的時候才能有深刻的體會。