何炳棣生前在一次接受記者采訪時談及其人生觀是如何被塑造的:“身教言教對我一生影響最深的莫過外祖母張?zhí)?rdquo;外祖母在他幼年時所說的一句話,他終生銘記在心。小時候,每次吃飯時,外祖母就會對他說:“菜肉能吃盡管吃,但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃,這樣老來才不會吃苦。”何炳棣認(rèn)為,祖母這句話讓他終生受益。直到晚年,想到祖母的教訓(xùn),他仍不由得大為感慨,說:“請問:有哪位國學(xué)大師能更好地使一個五六歲的兒童腦海里,滲進(jìn)華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂患意識呢?!”祖母這句話,使何炳棣一生都不敢有絲毫的懈怠,不論何時,不論做何事,他都要做到敬始慎終,一絲不茍。當(dāng)然,要做到這一點(diǎn),必須有堅強(qiáng)的意志。所以,幼年起,何炳棣就有意識地給自己加壓,磨煉意志。
何炳棣的《讀史閱世六十年》2005年由廣西師范大學(xué)出版社印行后風(fēng)行一時,成為很多史學(xué)青年乃至知識青年的必讀書之一.其中涉及的1930年代清華大學(xué)歷史系的學(xué)術(shù)氛圍和史學(xué)訓(xùn)練方法,隔著遙遠(yuǎn)的時空再度激蕩著年青一代史學(xué)工作者的精神世界.而何炳棣在書中呈現(xiàn)出來的民國大學(xué)的風(fēng)貌,尤其是其中學(xué)生運(yùn)動的來龍去脈,更是讓民國范兒更加細(xì)致入微地根植到時人的心靈.或許更為重要的是,這本書彰顯出來的一個學(xué)術(shù)青年如何一步一步按照人生規(guī)劃,依靠堅忍不拔的意志力,實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想的奮斗故事。
上海交通大學(xué)學(xué)者單世聯(lián)曾經(jīng)在發(fā)表于香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》上的書評中如此闡述其對《讀史閱世六十年》的理解:“何先生的回憶錄大量敘述其家世背景、校園生活、社會交往、學(xué)術(shù)形勢、學(xué)術(shù)論爭等大半個世紀(jì)以來的中、美社會文化方面的材料。對何先生個人來說,朝花夕拾,親切而溫暖;對于讀者來說,這既是一個學(xué)者的知性探索史和研撰發(fā)展史,對研究現(xiàn)代中國文教史、海外中國研究史的具有重要價值。”
從《讀史閱世六十年》可見,何炳棣幼承庭訓(xùn),整個家庭生活都給他以良好的影響。少年時代其父就激勵他的上進(jìn)心:“狗洞里做天王算得了什么,有本事到外面的大的世界做天王,先叫人家看看你是老幾。”“這種年頭,如不能出洋留學(xué),就一輩子受氣。”何先生是幸運(yùn)的,他的家庭供得起他上最好的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué),他受到了當(dāng)時條件下最好的教育。獲得博士學(xué)位后,他抱定兩個愿望:“首先是通過廣泛的閱讀與師友們的討論,盡力了解國際上哪幾位近現(xiàn)代史家代表研究的世界最高水平。緊接著博士后全部投入國史研究時必要跳出的‘漢學(xué)’圈子,以西方史最高水平為尺度,并以自己國史研究的部分心得盡快地嘗試著打進(jìn)西方歷史及社會科學(xué)方面第一流刊物--這才是國史研撰較高較難的試金石。”
讀史閱世六十年,始終縈繞于何何炳棣心頭腦際的是“第一流”、“最高水平”、“大課題”、“第一等重要問題”這些概念。1950年代末,每夜從國會圖書館讀書出來,他總會從心里發(fā)出獅吼:“看誰的著作真配藏之名山。”正如單世聯(lián)指出的那樣,優(yōu)秀的學(xué)者不少,用功的學(xué)者很多,但始終如一地以最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自已并確實(shí)如其所愿地成就自己的極少。何先生經(jīng)歷過于考試的挫敗、博士論文計劃受創(chuàng)、論文出版受挫等等,他長期任教的加拿大哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)歷史系等也各有正常和不正常的競爭,支持他朝夕匪懈、走出困境的內(nèi)在動力,主要就是其做第一流學(xué)問、成第一流學(xué)者的理想。
何炳棣特別善于從日常生活的師友交往中學(xué)習(xí)別人的長處,完善自己的人格。1950年代,何炳棣曾在胡適的寓所做客六天,六天的朝夕相處,何炳棣獲益良多。一天早上,有位來客遞名片求見,胡適看名片時流露出對此人的不滿,但略一思索,他還是決定見客。當(dāng)客人進(jìn)客廳時,胡適朗聲說道:“這好幾個月都沒聽到你的動靜,你是不是又在搞什么新把戲?”說完,兩人同時笑起來。